教育、监狱与美国社会
几篇文章都在看美国制度怎么塑造人。有人把大学课堂带进监狱，试着打破成见；也有人写移民执法和城市文化，说明政策与市场怎样慢慢改写日常生活。
教室 4：这部纪录片跟拍一门开在监狱里的大学课。狱内学生和校外大学生一起学美国犯罪与惩罚史，在对话里看到彼此的处境，也重新看美国监狱制度。
斯蒂芬·米勒节节败退：文章说，米勒在特朗普第二任期里的移民政策影响力正在减弱。白宫近来更偏向常规执法，优先针对有犯罪记录的人，以减少政治反弹。
帕特里克·贝特曼是如何重塑我们的城市的：文章借《美国精神病》讨论今天的城市文化。它认为，冷酷、功利、消费至上的城市逻辑不再只是讽刺对象，而是在高房价、平台化生活和社区瓦解中变成现实。
技术、研究与经济变化
这里的重点是：新技术不只是工具，它会改研究方法，也会改贸易流向和产业分布。
研究中的 AI 另一种应用（来自我的邮件）：文章提出一个想法：让一组 AI 围绕同一研究问题持续“辩论”。作者认为，这样也许能把已有证据挖得更深，帮助研究更快靠近可靠结论。
自动驾驶卡车对州际贸易的影响：研究估算，自动驾驶和半自动驾驶卡车会明显压低运费，带动美国州际贸易增长。受益最大的往往是运费占成本更高的商品，不同州和行业的变化会很不一样。
国际政治与国家裂痕
这几篇文章都在写一个问题：当政治失去共识，国家会越来越难治理，决策也会更冒险。
没有什么能阻止英国的分裂：作者认为，英国正变得更碎。伦敦与地方、不同民族认同和政党愤怒彼此叠加，让英国的全国性政治越来越难维持。
特朗普最好的选择是亲自到场。：这是一篇强烈的观点文章。作者认为，如果美国已经对伊朗动武，半途退缩可能比继续升级更难收场；但全文也清楚显示，这种路线代价极高，风险很大。
宇宙观测
这篇文章回顾了一个很简单的问题：人类到底能看到多远。答案一直在变，而且每次变化都靠更好的望远镜和更准的测量。
- 宇宙距离纪录简史：文章回顾“最远天体纪录”怎样一步步被刷新。从早期可见星系，到类星体、伽马射线暴，再到 JWST 发现的超早期星系，人类观测宇宙的边界还在继续往外推。