关于艺术品味的讨论常常将感官愉悦、创新、历史语境、理解门槛和政治表达等不同概念混为一谈，导致人们无法清晰判断。真正的审美应致力于将作品本身的美感（好看/好听）与其出处、故事或圈层身份（背景/意义）区分开来。虽然艺术的语境和对话性有其价值，但这种“参与讨论”的价值不应与作品带来的直接感官体验相提并论。艺术的追求应是创造美与震撼，而非将“新奇”或“姿态”本身当作价值。
什么是“艺术品味”？
人们在讨论“好艺术”时，往往混淆了以下几个完全不同的标准：
- 感官愉悦： 作品直接带来的、无需复杂解读的喜悦或震撼感。比如米开朗基罗的《大卫》所带来的对人体的敬畏。
- 新颖与创新： 奖励那些首次以某种方式创作艺术的人。例如，早期印象派画家因开创了新的观察世界的方式而备受推崇。
- 遵循范式： 经过世代积累，艺术领域形成了一套关于平衡、构图和对比的“语言”。好的作品要么遵循这套语言，要么以一种深思熟虑的方式打破它。
- 语境和讨论： 伟大的艺术会提出问题，并与过去和现在的艺术家进行对话。评价一件作品可以看它是否对这场“对话”做出了贡献。
- 理解门槛： 欣赏某些作品需要特定的背景知识。例如，不了解苏联历史就无法完全理解《动物庄园》的寓意。
- 时尚潮流： 艺术风格的流行和过时往往受时尚效应影响，而非其内在潜力是否被耗尽。
- 政治和意识形态： 艺术可以传达关于世界的某种真理，比如《汤姆叔叔的小屋》旨在说明“奴隶制是坏的”。
- 深刻影响或改变你的能力： 某些艺术能给人带来转变，这种体验既非纯粹的感官愉悦，也非简单的政治说教。
美食评论的启示
理想中的美食评论家应该在不知道餐厅来源的情况下“盲品”食物，以确保评价不受餐厅名气、环境或厨师故事的影响。这就像医学研究中的随机对照试验，必须严格排除一切干扰，只关注药物本身的效果。
然而，现实中的美食评论充满了对“氛围”和“厨师童年故事”的描述。这种做法将食物的味道与品牌、故事等安慰剂效应混在一起。
如果真理的追求者会尊重他们的学科，将真实效果与安慰剂效应分开，那么美的追求者为什么不应该这样做呢？
在医学中，我们努力分离各种因素，以药物本身为核心。在艺术中，我们也应该有能力将作品本身带来的纯粹美感（Beauty）与其背景故事、新奇性等“安慰剂效应”区分开来。
你真的喜欢艺术本身吗？
假设你在博物馆被一座文艺复兴风格的雕塑深深震撼。但随后你发现标签上写着：“由俄亥俄州一位婴儿潮一代于1995年制造，批量生产卖给富有的牙医。”
你之前的敬畏和感动会因此变得错误或尴尬吗？如果后来又被告知标签是个恶作剧，雕塑确实是米开朗基罗的作品，你的感受又该如何安放？
如果你真心相信艺术拥有震撼和改变人心的力量，那么再去关心它的新颖性或出处就显得很奇怪了。
这就像根据药物发明的“故事”来决定是否吃药一样荒谬。人们热爱一件艺术品，究竟是因为它本身的美感，还是因为它能让自己与“很酷的著名艺术家”产生关联？
如果有一天，有人发现只要经过适当训练，5%的人都能写出诗人切斯特顿（Chesterton）水平的作品，一个真正的诗歌爱好者应该会兴奋地去寻找更多这样的作品，而不是固守于“切斯特顿是第一个”这个事实而对其他作品不屑一顾。
现代文学的无形牢笼
许多评论家认为，当代文学陷入了一种“防御性”的写作模式。为了避免被批评为“不成熟”或“没品味”，小说家们遵循着一套不成文的规则，导致作品风格趋于一致。
“哦，散文总是打磨得很好，偶尔有令人愉悦的措辞，但从不独特，既不华丽也不深刻……这是一种防御姿态。自动小说（auto-fiction）不就是一种防御吗？因为如果它真的发生过，谁又能批评呢？……现在无处不在的第一人称也是防御性的，因为它保护你不会因写错一个与你不同的人的内心生活而受到指责。”
这种现象就像评论家们达成了一个共识：任何与主流风格差异超过5%的书都会被排斥。久而久之，任何出格的创作都会显得“奇怪”和“刺耳”。这并非发现了某种永恒的审美真理，而是我们被困在了自己创造的糟糕的均衡里。艺术的职责难道不应该是逃离这种牢笼吗？
历史的天使与语境的价值
有人反驳说，艺术的意义与其语境和对话密不可分。安迪·沃霍尔、杜尚等人的作品，正是在与艺术史的对话中产生了价值。它们是关于艺术本身是什么、做什么的探讨。
艺术史学家瓦尔特·本雅明对保罗·克利的画作《新天使》的评论就是一个绝佳例子。本雅明从这幅画中看到了“历史的天使”，他背对未来，被一场名为“进步”的风暴吹向前方，而他眼前只有不断堆积的废墟。这段文字本身就是杰作。
然而，当你看到《新天使》的原画时，可能会感到巨大的心理落差。这幅画本身可能并不符合你对“美”的期待。
如果一位美食评论家写出如诗般优美的评论，盛赞某家餐厅的食物，但你去吃的时候却发现是温热的烂糊，这家餐厅应该得到几颗星？
即使“参与对话”很重要，但要求它与“感官愉悦”共享同一个评价体系是荒谬的。如果一个厨师做的菜很难吃，但他解释说这是对一场哲学辩论的回应，那么他至少应该明示，他做的不是“为了好吃”的食物。否则，创造美的事物最终会被这种“聪明的游戏”所吞噬。
对“新奇”的无尽追逐
现代艺术似乎认为，传统的美学形式（如押韵的诗歌、具象的绘画）已经被前人探索殆尽。剩下的唯一道路，就是不断去做“前人没做过的事”。
于是，我们有了泡在甲醛里的鲨鱼，未来可能还会有“头上顶着海豚胰腺的婴儿”。人们会用同样无聊的腔调讨论：“这是否挑战了我们对艺术的定义？” 富人会为了避税而花天价买下它。而任何对此表示怀疑的人都会被告知，他们的批评恰恰证明了这件作品的价值，因为它引发了对话。
你希望这个混凝土立方体看起来更像高迪的建筑？哈！你掉进了陷阱！难道你不知道高迪本人也在试图打破陈腐的传统吗？
是的，但高迪做得很好，而你做得很差。如果你无法创造出既新颖又美好的东西，那么不如老老实实地在现有范围内创造美好的事物，然后等待下一位真正的天才出现。