当世界令人沮丧和悲伤时,最好的应对方式就是去学习。这是 T.H. 怀特在《永恒之王》中借由梅林的口传达给年轻亚瑟的教诲。这个核心观点认为,知识是唯一不会辜负我们、不会被夺走、也永远不会让人后悔的东西。它能够持续地滋养心智,对抗外界的混乱与内心的痛苦,这种力量也得到了大提琴家马友友等人的印证。
亚瑟王传说中的智慧
亚瑟王的传说不仅仅是关于冒险和英雄主义的故事,它们也蕴含着关于坚韧、勇气和正直生活的深刻智慧。大提琴家马友友就曾从这些故事中获得巨大的安慰与力量。作为一个年幼时从法国移居美国的华裔,他在亚瑟王的故事中找到了共鸣。
这些故事的主题,如:
- 冒险与英雄主义
- 人性的脆弱
- 偶然的命运
激励他相信追求崇高目标和实现看似不可能的梦想是可能的——就像一个没有故土的小男孩最终成为世界最伟/大的大提琴家一样。在 T.H. 怀特的经典作品《永恒之王》中,这种智慧体现得淋漓尽致。
应对悲伤的最佳良方
在书中,当年轻的亚瑟王因为普通的失望而感到沮丧时,他的导师梅林给出了一个对抗悲伤和失望的强大解药。
梅林的建议非常直接:
悲伤时最好的办法……就是去学习。这是唯一一件永不失败的事情。你可能会变老,身体会颤抖;你可能彻夜难眠,倾听自己血管里的混乱;你可能失去挚爱,眼看世界被邪恶的狂人摧毁,或者你的荣誉被卑劣者践踏。但此时只有一件事可做——那就是学习。
学习能为心智提供一种稳定而持久的慰藉。梅林接着解释了为什么学习如此特别:
去了解世界为何运转,又是什么在驱动它。这是心智唯一永远不会耗尽、不会疏远、不会被折磨、不会恐惧或怀疑,也绝不会后悔的事情。
永无止境的求知渴望
这种对知识的渴望,也呼应了天文学家玛丽亚·米切尔的观察:“我们有一种心智的饥渴,它要求我们了解周围的一切,我们懂得越多,渴望就越强烈。”
梅林强调,可以学习的东西是无穷无尽的,这本身就是一种安慰。
看看有多少东西可以学——纯粹的科学,那是唯一的纯粹。你可以在一生中学天文学,用三生学自然史,用六生学文学。然后,当你花了一百万生学完生物学、医学、神学、地理学、历史学和经济学之后——你又可以开始用合适的木头制作一个车轮,或者花五十年去学习如何在击剑中击败你的对手。之后,你又可以重新开始学习数学,直到需要去学习犁地为止。