作者沿着沅水，参照沈从文的《湘行散记》，探寻了泸溪、沅陵、常德等地的今昔变迁。旅途不仅揭示了文学记述与现实景观之间的巨大鸿沟——从泸溪消失的绒线铺风情，到沅陵因王阳明讲学而留下的历史印记，再到常德对桃源传说的舍弃与对沈从文笔下鲜活人物的追寻——更引发了作者对旅行意义、历史记忆及个人生活方式的深刻反思。
泸溪
沈从文在 《湘行散记》 的《老伴》一文中提及，他笔下 《边城》 的翠翠，原型是泸溪县一个绒线铺的姑娘。时隔十七年，当他重游旧地时，竟偶遇故人，并发现当年那个勇敢的同伴最终与那位姑娘走到了一起。
世界虽极广大，人可总象近于一种夙命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。
然而，作者如今的探访却感受到了巨大的失落。他试图在屈元广场寻找书中的情景，但所见已完全不同。
- 书中情景： 接瓦连椽的小房子，熟悉的道路与气味，充满生活气息的吊脚楼。
- 现实所见： 屈元广场，江面漂浮着垃圾，除了江水与“壁立”的河岸，一切都 面目全非。
作者认为，如果沈从文现在回来，看到的景象恐怕不再是惆怅，而是痛苦，因为过去相熟的事情，已然 一件也没有了。
沅陵
从泸溪到沅陵，作者的旅行充满了随性。他并未刻意规划，而是随遇而安。与沈从文笔下繁华但未作停留的 辰州 (沅陵古称) 相比，作者在这里的经历同样偶然。
他偶然在 龍興講寺 停留，发现这座寺庙与历史名人 王阳明 有着深厚的渊源。王阳明被贬途中曾在此讲学，受到当地人热情追捧。作者由此生出感慨：
搁现在，一个犯上的官员，人人唯恐避之不及，谁敢拿你当根葱？
这番际遇恰好印证了作者的旅行哲学：不强求、不攻略，在随性中体验意料之外的风景与思考。
常德
在常德，作者做出了一个关键选择：放弃探访大名鼎鼎的 桃花源。他对此的思考是：
- 对传说和附会的景点兴趣不大。
- 对陶渊明“躲进小楼成一统”的避世哲学不感兴趣。
- 更认同唐伯虎“不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田”所传达的生命态度。
这一选择引出了作者对个人生活方式的反思。他回忆起过去旅行时总是沉溺于饮酒，而这次却几乎滴酒未沾，发现人生依然充满乐趣。他意识到，那种“没了啥就没法活”的想法，很可能只是 自己给自己的洗脑。
常德的重点，在于追寻沈从文笔下那个 “戴水獭皮帽子的朋友”。这位朋友浑身散发着一种蓬勃、未受规训的生命力，与正统文学中的形象形成鲜明对比。
这个人脸上不疤不麻……为人性情又随和又不马虎，一切看人来，在他认为是好朋友的，掏出心子不算回事……在一般人中他的毁誉是平分的；有人称他为豪杰，也有人叫他做坏蛋。
沈从文描写的这位朋友在冰天雪地中，为见一个女人而不慎落水，上船后换件衣服，依然高兴地爬上岸去。这种 不加掩饰的生命力，正是作者所神往的。
作者尝试寻找这位朋友当年开的 “杰云旅馆”，但无论是旅馆还是其旁的春申君墓，都已了无踪迹。历史的痕迹被抹去，只留下作者的想象和一声叹息。
不见武陵豪杰墓，无花无酒也无田。