这篇访谈探讨了一部以 1976 年为背景的小说，主角是一个名叫 J.-G. 的十岁韩裔移民男孩。访谈的核心观点是，那个时代的童年特征——孩子被放养，在现实世界中独立社交和解决冲突——对于凸显主角的孤立、身份认同困境和所经历的种族歧视至关重要。作者通过成年 J.-G. 的回忆视角，审视了童年友谊的复杂性、霸凌带来的孤独感，以及与移民父母之间难以逾越的沟通鸿沟，最终将主角塑造为一个其行为动机模糊不清、充满内在矛盾的复杂人物。
1976：一个无法复制的童年背景
作者认为，将故事设定在 1976 年至关重要。与今天孩子们普遍沉浸在虚拟世界不同，那个年代的童年有其独特性：
- 独立的社交圈： 孩子们自己管理自己的社交生活，父母和社会基本放任自流。
- 真实的互动： 他们一起运动、玩耍，甚至打架，在持续的交流和冲突中逐渐认识自我。
- 丰富的叙事素材： 这种真实的、充满物理互动的童年生活，为作者提供了源源不断的创作素材，其戏剧性是当今虚拟童年难以比拟的。
对我来说，在叙事素材方面，那段童年时光感觉就像一个无尽的矿脉，它提供的行动与如今孩子们虚拟生活中通常“发生”的事情截然不同。
双重叙事视角
故事的叙述方式颇为特殊，它并非单纯的儿童故事，而是结合了两种视角：
- 孩子的眼睛： 尽可能保留十岁男孩 J.-G. 的视角，捕捉他年轻心灵中的惊奇、活力、困惑和希望。
- 成年的反思： 同时，故事也由成年的 J.-G. 回忆和讲述。这使得叙述者可以不时地介入，引导读者思考更深层的问题。
作者希望读者能自然地开始追问：这个叙述者想告诉我们什么？他究竟在试图弄明白什么？
友谊、竞争与身份的裂痕
J.-G. 在社区里的朋友圈子关系复杂，既有“止血带般紧密”的联结，也充满了持续的纷争和地位竞争。当 J.-G. 与他的“好朋友”约书亚在篮球场上发生争执时，两人互相用种族歧视词语攻击对方。
作者指出，这一刻与其说是震惊，不如说是一种确认。这证实了他们在某些方面是多么相似：
- 都善于操纵： 两人都在不动声色地利用和控制别人，以获取自己在小团体中的优势和地位。
- 互为镜像： J.-G. 在许多孩子身上都能看到自己的影子，这种自我认知虽然令人不安，却也驱动着故事的发展。
霸凌与无法言说的孤立
J.-G. 所感受到的巨大悲哀，根源于他的孤立感。尽管他有充满爱的家庭和紧密的朋友圈，但他无法向任何人倾诉自己所遭受的霸凌。
这种孤立感来自两个层面：
- 被霸凌者的宿命： 被欺负的人往往会陷入深深的羞耻和内疚感中，感觉自己是孤身一人。
- 移民家庭的隔阂： 他怀疑自己的移民父母永远无法理解在美国的操场上或学校里会发生什么。
因此，他觉得自己必须为自己负责，无论他是否准备好。
无法被定义的角色
为了解决 J.-G. 的问题，父母将他送去一个由韩国教会组织的夏令营，希望他在同类中找到归属感。然而，在那里，J.-G. 开始发现自己内心一些令人不安和错误的方面。
最终，读者和作者都无法简单地定义 J.-G. 的行为。他的行动是深思熟虑的结果，还是纯粹的冲动？
就好像他内心有多股强风，每一股都是自然形成并相互竞争。他拼命想成为正直和诚实的人。他想做个好孩子。然而……
作者着迷于这种无法被简单追溯或预测的人物，他们的行为动机混合了冲动、欲望和后天形成的意图，充满了模糊性和复杂性。