著名神经学家和作家奥利弗·萨克斯在晚年，尤其是在被诊断出患有绝症后，通过一系列文章回顾了他的一生。他认为，八十岁是一个心智和视野不断扩展的时期，而非衰退。面对死亡，他选择以最深刻、最充实的方式度过余下的时光，强调活着本身就是一种巨大的特权与冒险。最终，他以一种深刻的感激之情告别世界，认为能作为这个美丽星球上的一个有感知、会思考的生命，本身就是无上的荣幸。
八十岁：一种视角的扩展
奥利弗·萨克斯将八十岁生日与化学元素汞（原子序数为80）联系起来，以此为起点反思人生。他坦言自己有时会为浪费时间、终生害羞和未能更广泛地体验其他文化而感到遗憾。
然而，他更强调晚年带来的一种积极变化。
我的父亲活到94岁，常说80多岁是他一生中最愉快的十年之一。他感觉到的，也正是我开始感觉到的，不是精神世界的萎缩，而是心智生活和视角的扩展。
萨克斯认为，年长者拥有更长的生命经验，见证过起落、革命与成就，因此能够：
- 对“稍纵即逝”和“美”有更强的意识。
- 能从一个更长远的视角看待问题，对历史有更生动的感受。
- 不再被早年那些虚假的紧迫感所束缚。
- 拥有探索任何自己想探索的事物的闲暇和自由。
面对死亡：选择如何生活
当得知自己身患绝症后，萨克斯思考了如何度过生命中剩下的几个月。他从哲学家大卫·休谟身上汲取了力量，休谟在得知自己病重后，坦然写下了自传。
萨克斯决定：
- 以最丰富、最深刻、最高效的方式生活。
- 加深与朋友的友谊，向所爱的人告别。
- 继续写作，并努力达到新的理解和洞察力。
我感觉自己强烈地活着。这并不意味着我已对生命感到厌倦。恰恰相反，我希望在剩下的时间里，加深我的友谊，向我所爱的人告别，写更多的东西……
分离，而非冷漠
为了能专注于真正重要的事情，萨克斯有意识地与日常生活中的琐事保持距离，比如新闻、政治和争论。他强调了这其中的一个关键区别：
这不是冷漠，而是分离——我仍然深切关心着中东问题、全球变暖和日益加剧的不平等，但这些不再是我的事了；它们属于未来。
这种“分离”使他能够将精力集中在与家人、朋友和内心世界的联系上，同时依然对人类的未来抱有希望，并为年轻一代的天赋而感到欣喜。
最终的感恩
在生命的最后，萨克斯坦言自己并非没有恐惧，但他最主要的情感是感恩。他用一段优美的文字为自己的人生做了总结，这段话也成为了他的墓志铭。
他感激自己：
- 曾爱过，也被爱过。
- 曾被给予很多，也付出了一些回报。
- 曾阅读、旅行、思考和写作。
首先，我曾是这个美丽星球上的一个有感知的生物，一个会思考的动物，这本身就是一种巨大的特权和冒险。