一位自幼早熟、认知超前的个体，回顾了其在七岁时经历心理崩溃并被诊断为注意力缺陷多动障碍（ADHD）的历程。通过与朋友Mira的对话及自我反思，揭示了其虽然拥有超常的理解力，但内心始终停留在童年的“漫长童年”状态。最终，作者学会接纳这种独特的自我，理解痛苦与快乐的共存，并在复杂的现实中寻找自我认同与生活的意义。
漫长的童年
朋友Mira告诉我，我正在经历的，是一种可能将延续一生的漫长的童年。从某种意义上说，我不是从十七岁停止成长，而是从七岁就停止了。
我和老朋友Mira在图书馆见面，她曾是研究我语言习得的神经科学博士，如今我们成了朋友。我们的相处模式很特别，与其说是聊天，不如说她在分析我。她曾说，我一个人就像很多朋友，因为我身上有太多特质：来自中国、讲瑞典语、懂观星、读了两个硕士、是记者，也是ADHD患者。
我问她，如果我们在普通聚会认识，她是否能看出我的不同。她摇了摇头。我似乎已经厌倦了向新朋友一遍遍重复我的故事，但Mira不同，她对我的“烂事”充满好奇，而我需要通过她的分析来了解自己。这构成了一种微妙的平衡。
她确实很好奇，我确实很想知道很多事，但是如果你不在这个世界上了，我知道的事情不能分享给你，那我知道的意义是什么呢？
停止成长的一天
我问Mira一个沉重的问题：我是从哪一天开始，不再成长了？
我曾以为是十七岁，那是我经历“断裂”的一年，放弃了为自己奋斗。但Mira引导我回忆更小的时候。我告诉她，我的故事太多，不知从何讲起。
- 在七个城市间迁徙，在绿皮火车上读书。
- 策划离家出走，回家后发现父母根本没回来。
- 在寄宿学校因不适应而一次次崩溃。
- 尽管如此，回忆童年时仍觉得幸福，但又怀疑其真实性。
她问我：“那你觉得从什么时候开始，一切对你来说不再有新鲜感了？”
我回答：“七岁。”
那是我被公认为“早慧”的时期，聪明、开朗，像个小大人。但那也是我崩溃前的最后一段时光。我似乎天生就能学会语言，听到曲子就能弹出来，但我的聪明才智似乎就止步于七岁。我的一部分永远留在了那里。
无法承受的成长
我的人生在四到七岁之间经历了飞跃式的进步，快速成为一个早慧的孩童，比同龄人更早地理解复杂概念。但代价是，我过早地思考起了关于生命意义和终结的问题。
我写，我希望我的人生再不会经历冗长的夏日，蝉鸣如此聒噪，让我难以忍受。 我写，我希望一切结束。 我写，生活的唯一意义是一瓶冰镇的可乐。
我过早地决定了自己是谁，想成为什么样的人，渴望摆脱孩童的无力感。这二十年来，无论发生什么，这个核心认知都未曾改变。
疲惫与痛苦的开端
Mira问我七岁时发生了什么，但我告诉她，问题源于更早的时候——从我有记忆的那天起。
我最早的记忆是四岁，伴随着非典时期的消毒水味。那时我就感到了疲惫和痛苦，知道了“死亡”。当张国荣去世时，妈妈很伤心，我却对她说，当一个人面对巨大痛苦时，死亡是一种可以接受的选择。她很惊讶我为何如此“聪明”，却没想过一个小孩也知道什么是痛苦。
那一年，我没见过几次面的外婆也去世了。她去世时，我就躺在旁边的炕上。我没有悲伤，反而为她能终结痛苦而感到开心。我独自煮了一碗方便面，坐在门槛上吃。
我觉得人的痛苦可以终結，這是一件巨大的禮物，其實直到今日我都對因重要親友去世感到難過的人不解。
五岁生日后不久，在一个平静的午后，我突然意识到，这样美好的下午以后不会再有了。生活充满了辛苦，我每天醒来都要与疲惫和疼痛作斗争。我开始计划从天台终结这一切，但对妈妈做的漂亮裙子、对生活微弱的期待，让我一次次“再等等吧”。为了活下去，我成了一个假装快乐的人。
崩溃与诊断
我的崩溃发生在小学二年级，没有任何征兆。起初只是记不住歌词和动作，然后是无法入睡，思维混乱。我最好的朋友无法理解我的痛苦，她们的烦恼是想家、食堂难吃。
我说我不是因为这些痛苦的。但我说不清楚我为什么痛苦。
最终，我在课堂上彻底爆发，尖叫、大哭、推翻桌椅。之后，我陷入了沉默。这种感觉，医学上称为极端过载后的保护性关机（shutdown/collapse）。没有情绪，没有意义，世界似乎不复存在。
妈妈带我去了医院。面对医生，我清晰地表达：我的主要诉求是我很痛苦，睡不着觉，脑子一刻也不安静。医生最终诊断为注意力缺陷多动障碍（ADHD），并解释我的所有问题都源于神经系统的过载。
他给我开了药，并告诉我：“我也是。”
这句简单的话建立了我对他的信任。
药物、困惑与新生
那个暑假，我第一次吃了药。世界突然变得如此安静和空旷，如此陌生，如此让人感动和震撼。我平生第一次感受到了舒适与安宁，但也伴随着巨大的困惑：“我到底是谁？”
每一次服药、停药或再服药，都像一场存在主义危机，一次次瓦解我对自我的认知。从七岁、十二岁到二十七岁，每一次的断裂和整合都让我筋疲力尽。
升入三年级后，我开始思考“自我同一性”的问题。药物带来的平静让我有精力去探索自己真正喜欢什么。我开始看《科幻世界》，订阅《南方周末》，与家人重新建立连接。我意识到，当我的痛苦消失后，我身边的人也变得快乐了。我愿意一辈子生活在这个小镇，过着简单而平靜的生活。
永恆的童年
Mira说，早熟的人分两种：熟透的，和没熟透的。她说我属于“熟的早，但熟的透透的”。
我告诉她，我的认知模式很特别。我能通过逻辑理解世界，却无法通过感受去体验。我无法理解人为何会嫉妒、为何会因金钱有安全感。我的世界只有两极：极度的痛苦，或极度的快乐。
我似乎是在倒著生活的。我在該感受世界的年紀一直在解釋世界…然後，我可以主動的選擇不再去想了。走路就只是走路，呼吸就只是呼吸，安靜的坐著，就只是安靜的坐著，這才是一生中最好的體驗。
现在，我开始真正感受时间，感受当下。过去模糊的记忆变得清晰，我能以新的视角看待它们。我和Mira都觉得，我可能会用一生来经历童年，一个永恆的童年。以这种状态生活和工作，就像玩一场新奇有趣的职业模拟游戏。如果童年不曾结束，也就不需要弥补。过去的一切，都像是昨天发生的事。昨天过得不好没关系，反正还有明天。