Netflix剧集《Beef》的创作者李成镇分享了他的职业历程与创作哲学。他将个人经历，包括应对种族歧视和心理健康问题的挣扎，转化为创作动力，并最终决定使用自己的韩文名以重塑身份认同。该剧集，特别是第二季，深入探讨了阶级斗争与资本主义等社会议题，其灵感源于现实生活中的观察。李成镇还详细阐述了他独特的创作方法，例如为特定演员量身定制对话，以及运用象征性艺术作品来丰富叙事层次，最终旨在反映当代社会的复杂矛盾与人性困境。
重拾韩文名：一场身份认同的回归
李成镇（Lee Sung Jin）最初以“Sonny Lee”的名字在行业内为人所知，这个英文名是他为了应对在美国上学时老师念不对他名字的困扰而自己取的。然而，职业生涯中的经历让他重新审视了自己的身份。
- 职场歧视: 他曾是编剧室里唯一的有色人种，并经历过同事带有种族歧视的“玩笑”。一次，一位同事用筷子模仿龅牙、戴上草帽并眯起眼睛拍照，然后将照片发给了他。
- 觉醒时刻: 多年以后，在一家咖啡店，他听到有人因他的韩文名发音不准而嘲笑时，他感到羞愧并意识到自己习惯性的退缩。
- 文化自豪感: 受到奉俊昊、朴赞郁等成功韩国导演的启发，他认为如果更多韩国创作者使用本名并制作出优秀作品，或许能改变外界对亚洲名字的刻板印象。
这次转变得到了家人的支持，他的母亲曾告诉他，“Sung Jin”的汉字寓意是“撼动世界的圣人”。
“我把那张（带有歧视意味的）照片存在手机的收藏夹里，我经常盯着它看，以此来激励自己。如果我遇到写作瓶颈，我就会把它拿出来看看，然后坚持下去。”
曲折的职业道路
李成镇的职业道路并非一帆风顺。他大学主修经济学，但在大四时决定放弃，这让为他支付常春藤盟校学费的父母感到失望。
- 意外的开端: 搬到纽约后，他的所有财物被盗，陷入迷茫。他开始写一个关于电视，特别是《橘子郡男孩》的博客，并因此获得了该剧创作者的关注。
- 短暂的希望: 他通过在NBC的实习生项目获得机会，并与朋友合写了一份剧本，得到了NBC喜剧部主管的赏识。这让他获得了顶级经纪公司的代理，并搬到了洛杉矶。
- 再次陷入低谷: 搬到洛杉矶后，经纪人不再回应他的电话，他再次失业，甚至因为没钱买床而睡在医院的病床上。
- 模仿与迷失: 职业生涯早期，他为了迎合市场而模仿当时流行的喜剧风格，但感觉自己正在失去真实的自我。
创作的转折点：从谷底反弹
在一份压力巨大的多镜头喜剧剧组工作了三年后，李成镇的心理健康状况跌入谷底，甚至曾试图结束自己的生命。这次危机成为了他创作生涯的转机。
“触底反弹可以成为一个跳板。”
这次经历让他开始接受心理治疗，并重新审视自己的创作动机。他决定不再为了取悦他人而写作，而是必须挖掘自己内心的真实感受。正是这种转变，塑造了《Beef》的独特风格——既有幽默感，也敢于探讨严肃而真实的问题。对他而言，创作《Beef》第一季的过程，让他长久以来第一次对自己感到自在。
《Beef》的核心：无法回避的阶级议题
尽管《Beef》第一季已涉及阶级矛盾，但第二季将这一主题推向了更深层次。这个主题的出现并非刻意为之，而是源于生活的启发。
- 代际差异的启发: 他观察到，年轻人和年长者对一场激烈争吵的反应截然不同，这让他看到了代际间的观念鸿沟。
- 乡村俱乐部的观察: 在一个富有的朋友家暂住期间，他有机会进入乡村俱乐部，并敏锐地察觉到其内部的阶级固化现象。
- 韩国财阀的元素: 一次韩国之行让他接触到了韩国社会的精英阶层，这促使他将“韩国财阀”的角色引入剧情。
“乡村俱乐部是社会的一个极佳缩影……无论那些员工多么努力工作，他们永远也无法成为俱乐部的会员。我认为这正是当今社会一种非常强烈的感受。”
他认为，在当下的资本主义社会中，几乎所有关于生活、婚姻和事业的讨论都无法绕开阶级这一变量。他透露，自己未来的所有项目，几乎都深度融合了阶级与资本主义的主题。
独特的创作方法：为演员量身打造
李成镇在创作过程中采用了一套独特的方法，以确保角色的真实性和深度。
- 先定演员，后写剧本: 他倾向于在写作前就确定演员阵容，因为他很难“对着空气写作”。
- 为演员定制对白: 他会花大量时间与演员交谈，仔细观察并记录下他们的自然说话方式，然后将这些个人特质融入角色的对话中。
- 例如，演员Charles Melton喜欢在表达观点前加上“如果我可以这么说…”等口头禅，这便成为了他所扮演角色Austin的语言习惯。
- 演员Cailee Spaeny在对话中常会道歉和打断自己，这种焦虑型依恋的风格也被用在了角色身上。
- 他还会将演员的非语言习惯，如奥斯卡·伊萨克表达不满时挑眉的动作，直接写入剧本的括号注释中。
- 运用象征主义:
- 标题卡画作: 第二季的标题卡全部采用了16世纪的佛兰德和丹麦画作，这些画作的风格与剧集的阴郁氛围相得益彰。
- “轮回”意象: 季终集最后一个俯拍镜头的设计灵感来源于佛教中的“轮回图”（Samsara），通过视觉化的方式呈现生命循环、因果报应的主题，增加了叙事的哲学深度。