2026年，科学界失去了三位杰出人物。计算机科学家霍尔因发明快速排序算法而闻名，拉宾则奠定了理论计算机科学的基础，提出了非确定性机器的概念。物理学家莱格特因其在超流体方面的研究获得诺贝尔奖，并强调了量子力学需要通过实验来验证。这三位巨匠的贡献深刻地影响了各自的领域。
查尔斯·安东尼·理查德·霍尔 (C. A. R. Hoare)
查尔斯·霍尔是1980年图灵奖得主，他对计算机科学的贡献是多方面的。
- 算法发明: 他最广为人知的成就是发明了快速排序 (Quicksort) 算法，这几乎是每一位计算机科学专业学生的必修内容。
- 并发与形式化: 他在并发和形式验证方面做了大量基础性工作。
- 经典问题: 他与迪杰斯特拉（Dijkstra）共同提出了著名的“哲学家就餐问题”。
作者对他充满敬意，并为从未有机会与他相见而感到遗憾。
迈克尔·O·拉宾 (Michael O. Rabin)
作为哈佛大学的教授，迈克尔·拉宾是理论计算机科学的奠基人之一，并于1976年获得图灵奖。
- 非确定性机器: 1959年，他与达纳·斯科特共同引入了“非确定性机器”的概念。这个概念指的是一台拥有指数级多条计算路径的机器，只要存在一条可接受的路径，它就会接受输入。这一思想后来成为 P vs. NP 问题的核心。
- 随机算法: 他还因 Miller-Rabin 素性测试而闻名，这一工作帮助确立了随机性在算法中的核心地位。
作者有幸在访问哈佛时见过拉宾，并感受到了他的友善。
安东尼·莱格特 (Anthony Leggett)
安东尼·莱格特是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的教授，是20世纪末伟大的量子物理学家之一，因其在超流体方面的研究而获得2003年诺贝尔奖。
他被视为量子计算和信息领域的元老，提醒着人们投身该领域的初衷——不是为了小幅提升算法效率，而是为了探索量子力学本身的真相。
莱格特反复强调，量子力学在日常生活尺度上是否有效，是一个开放的经验性问题，应该由更好的实验来解决，而不是靠先验的原则。
尽管他是诺贝尔奖得主，但为人极其友善和风趣。作者分享了与他初次见面的经历：当时作者还是个无名小卒，但莱格特却花时间倾听他的想法，并给出了极具建设性的建议。在后来的交往中，莱格特的谦逊和友好始终如一。