渴望是一种既能分散我们注意力，又能激发巨大创造力的矛盾情感。C.S. 路易斯认为，我们对美的追求——无论是艺术、音乐还是过往回忆——实际上并非针对这些事物本身，而是一种更深层次的、对“事物本身”的渴望。这些具体的美好事物只是线索或回响，指向一个我们从未真正体验过的终极存在。对路易斯而言，这个终极渴望指向的是神；而弗吉尼亚·伍尔芙则提供了另一种视角，认为我们自身、艺术与生命就是那个“事物本身”。
渴望的矛盾力量
没有什么比渴望更能剥夺我们安于当下的能力。然而，渴望也是我们所知的最强大的创造力源泉。
- 出于对意义的渴望，诞生了所有艺术。
- 出于对真理的渴望，诞生了所有科学。
- 出于对爱的渴望，才有了生命本身。
这种存在的底色有许多名字，例如“苦乐参半”（bittersweet）或葡萄牙语中的“saudade”，它描述的是一种对现实之外某人或某物的模糊而持续的向往。
对“事物本身”的追寻
C.S. 路易斯在他 1941 年的讲道中，深入探讨了这种渴望的本质。他指出，我们内心深处都有一种对“遥远故乡”的向往。
这是一种秘密，它带来的伤害如此之深，以至于你会用“怀旧”、“浪漫主义”和“青春期”之类的词来报复它；它带来的甜蜜也如此刺骨，以至于在亲密的交谈中，当它即将被提及，我们就会变得尴尬，假装自嘲。
这是一个我们既无法隐藏也无法言说的秘密。
- 无法言说：因为它渴望的是一种从未在我们经验中实际出现过的事物。
- 无法隐藏：因为我们的经验不断在暗示它，就像恋人在听到某个名字时会暴露自己一样。
我们最常用的权宜之计是称之为“美”，并假装问题已经解决。但路易斯认为，这是一种欺骗。如果我们回到那些被认为是美的过去瞬间，我们找不到“事物本身”，而只能找到它的提醒。
美好事物只是线索
路易斯认为，我们常常误以为美存在于书籍或音乐中，但实际上，美只是通过它们显现出来。真正通过它们传递出来的，是渴望本身。
这些事物——美、我们过去的记忆——是我们真正渴望之物的美好影像；但如果将它们误认为是事物本身，它们就会变成沉默的偶像，伤透崇拜者的心。
这些具体的美好事物并非我们的最终目标。它们更像是路标，而非目的地。
它们不是事物本身；它们只是我们未曾找到的花朵的芬芳，我们未曾听闻的曲调的回响，来自我们从未踏足的国度的消息。
终极渴望的归宿
对于有宗教信仰的路易斯来说，这个“事物本身”——即渴望的终极对象——根植于他对神的理解。
然而，也存在另一种截然不同的解释。作家弗吉尼亚·伍尔芙在花园中漫步时，对艺术和生命的意义产生了顿悟，她认为：
棉絮背后隐藏着一个模式……整个世界是一件艺术品……没有莎士比亚……没有贝多芬……没有上帝；我们就是文字；我们就是音乐；我们就是事物本身。