政治与权力叙事
个人崇拜与“非自由民主”仍有市场，但也遭反击；宗教与历史被动员为政治工具，加深社会撕裂。
- 美国的橙色耶稣：切尼抨击共和党内部对谎言的迎合。特朗普以AI合成图自比耶稣、热衷符号化权力与个人神化；尽管支持率下滑，“邪教式”追随仍存。教皇谴责将宗教用于政治与战争。
- 欧洲后自由主义者的下一步走向何方？：学界批评斯通《匈牙利简史》错漏多，但书旨在神化欧尔班。欧尔班以智库网络推进“非自由民主”，吸引全球保守派；新总理马扎尔着手拆除其遗产，面临体制内顽固“欧尔班主义”。
社会与文化辩论
性教育与科技审美之争，折射价值观与商业化之间的拉扯与迷失。
- 别给我来劳工党的“激情夏日”：工党议员与性积极倡导者推“真实性爱视频”替代色情并推广性教育。批评者指其缺乏道德与关系教育，只是以更多内容对冲色情误导，难触及根本问题。
- 当代艺术家为何崇拜科技：新博物馆展览对照20世纪对技术的深刻反思与当代艺术的浅表商业化。作品揭示技术统治与生物政治的压力下，当代艺术对人性与精神传统的忽略。
科技与资本
传统企业押注AI，短期股价狂热与长期落地能力之间矛盾尖锐，泡沫风险上升。
- Allbirds 的转型真的是一招糟糕棋吗？：Allbirds改名NewBird AI，投5000万美元购GPU并出租，股价暴涨逾600%。公司缺AI经验与规模受限，能否持续未知；折射市场追捧AI与企业求生式转型。
科学与宇宙
行星形成依赖重元素供给，通常在千万年量级完成；金属丰度高的恒星更易孕育行星。
- 问以太恩：行星形成需要多长时间？：恒星点燃后约50万—200万年内出现团块并吸积成长，常在一千万年内形成行星。银河中岩质行星普及约在宇宙大爆炸后20—30亿年开始；太阳系约46亿年前成形并经复杂演化。
历史与帝国
从罗马的日常物质经济到大英帝国的叙事书写，权力靠网络、货币与故事维系，也在矛盾中显露裂痕。
- 我与Kim Bowes的精彩对话：通过日常物品与商业网络重建罗马普通人的经济生活。帝国以广域贸易与税制相互支撑；货币贬银引发通胀但信任未崩；借贷多凭家族与朋友圈，显现复杂社会金融结构。
- 简·莫里斯：连贯性与揭示他人内心世界的较量：莫里斯既书写帝国又拥抱威尔士民族主义，个人与作品充满张力。传记在情感与事实之间求衡，展现其以旅行与叙事追索归属的终身执念。