故事的类型随历史演变，主要可分为四大类。早期故事聚焦于稳定世界中的权力斗争，后来加入了道德斗争的元素，形成英雄与反派的对立。现代故事则引入了不稳定科技的概念，探讨技术如何改变战局与观念。然而，当今许多作品在描绘价值观时仍显不足，未来的史诗级故事应当更真实地反映文化与道德的快速变迁，展现文明在长时段内由随机的文化演化驱动的复杂动态。
权力斗争：稳定的世界与冲突
早期的大型故事，如《伊利亚特》，主要围绕冲突展开。这些故事的背景设定在一个技术和道德观念都相对稳定的世界里。由于这些元素变化缓慢，故事的焦点自然落在了权力的此消彼长上。
- 简单模式：聚焦于一场有始有终的特定战斗。
- 复杂模式：描绘一系列战斗与短暂和平的交替循环。
- 更复杂的模式：涉及旧势力的消亡、新势力的崛起以及联盟关系的不断变化。
道德斗争：英雄与反派的崛起
从宗教故事开始，斗争的双方逐渐被赋予了强烈的道德色彩。冲突不再仅仅是为了争夺支配地位，也包含了道德说服的成分。
这些斗争不仅关乎权力（即支配地位），也关乎道德说服（即声望）。
- 简单版本：好心的英雄对抗邪恶的反派，如《指环王》。
- 复杂版本：存在多个战斗派别，或者所有派别都自认为是正义的一方。
- 另一常见主题：一小群活动家试图将他们的新道德观传播给更广泛的世界。故事的结局往往取决于哪一方获胜，从而决定了世界最终的道德面貌。
不稳定科技：技术改变战局
在我们的现代世界，技术和商业的变革速度常常与大型冲突的发生同步。科技的变革会影响斗争的走向，并挑战既有的道德立场。许多科幻故事都强调了这一点。
- 展现差异：故事呈现一个与我们技术水平截然不同的世界，但在故事期间技术本身不发生太大变化（如《沙丘》），以帮助读者理解技术差异如何转化为战斗和道德的差异。
- 聚焦变革：故事围绕一个重大的技术变革展开（如《弗兰肯斯坦》），展示这一变化如何影响战局和核心道德观念。
- 长时段叙事：在漫长的历史背景下，展现无数重大技术变革与持续的斗争。
不稳定道德：未来的文化史诗
科幻小说的一大局限在于，即使描绘了快速变化的技术和长达数百年的联盟变迁，其背景中的道德观念通常是相当稳定的。然而在现实中，尤其是在过去一个世纪里，核心价值观、规范和道德的变化速度几乎与技术一样快，并且是由相当随机且可能失控的文化演化所驱动的。
同样，当历史小说将具有现代价值观的角色塑造成英雄，去对抗持有旧时代价值观的“反派”时，也犯了类似的错误。
在过去一个世纪左右，关键的价值观、规范和道德的变化速度几乎与技术一样快，而且是由于相当随机且可能失控的文化演化造成的。
因此，我们需要更多描绘整个文明在长时期内文化不稳定性的宏大故事。看到关键角色即使在权力、联盟和技术巨变中仍长期为共同的道德事业而战，固然令人慰藉。但看到道德观念像技术一样快速、甚至任意地变化，可能会令人不安。然而，这种转变是必要的，就像我们当初接受了“不稳定科技”会颠覆我们冲突的现实一样。