在其遗作《Mortality》中，克里斯托弗·希钦斯以一贯的批判精神和罕见的脆弱，坦诚记录了自己与晚期癌症共存直至死亡的过程。他拒绝接受传统的悲伤阶段理论，而是以冷静、带有黑色幽默的态度审视生命与死亡，并持续对宗教进行尖锐批判。书中详细描述了疾病对他身体和声音的毁灭性打击，表达了因丧失自我表达能力而产生的深刻痛苦。最终，文章以一段关于不朽代价的哲学式沉思收尾，展现了他对生命、死亡及存在本质的深刻思考。
直面死亡：拒绝陈词滥调
希钦斯首先挑战了关于死亡的常见心理学理论，特别是伊丽莎白·库伯勒-罗斯的悲伤五阶段论。他表示，从“否认”到“愤怒”再到“接纳”的路径并不适用于他。
- 关于“否认”： 他认为自己早已通过“肆意燃烧生命之烛”的方式处于某种“否认”中，因此对诊断结果并无震惊或不公之感。他认为这是自己“招惹死神”后可预见的平庸结局。
- 真实感受： 他并未感到愤怒，取而代之的是一种 “巨大的浪费感”。他为自己未来十年的计划无法实现，无法见证子女成婚和重要历史时刻而感到遗憾，但他同时将这种想法斥为“多愁善感和自怜”。
- 冷静的反思： 面对“为什么是我？”这个愚蠢的问题，他用一种斯多葛式的冷静态度回应。
对于“为什么是我？”这个愚蠢的问题，宇宙几乎懒得回答：为什么不呢？
他还批判了将抗癌比作“战争”的隐喻，认为这种说法毫无意义。当一个人被动地坐在房间里，看着毒药被注入自己体内时，任何关于“英勇战士”的形象都显得荒谬可笑。他感到自己被 “被动和无力” 所淹没。
对宗教的最后攻击
即便在生命的最后阶段，希钦斯也未放弃他毕生对宗教的批判。他引用了安布罗斯·比尔斯在《魔鬼词典》中对“祈祷”的定义来揭示其内在的矛盾性。
祈祷：一种请求中止自然法则以偏爱请愿者的行为；而请愿者自己也承认配不上这种偏爱。
希钦斯指出，祈祷者一方面认为上帝把事情搞错了，另一方面又认为自己可以指导上帝如何纠正错误。这种矛盾暴露了一个令人不安的想法：根本没有人掌管一切，或者说，掌权者没有任何道德权威。因此，祈祷的呼吁是 “自我抵消” 的。
身体的背叛与存在的痛苦
在理性的批判之间，作者也毫不掩饰地流露出面对死亡时原始而真实的人类恐惧。当身体从朋友变为敌人时，日常的“小恐怖和屈辱”变得难以忍受。
- 从慢性便秘到突然的腹泻。
- 在极度饥饿的同时，又害怕食物的气味。
- 在完全空腹的情况下，感受肠胃翻江倒海般的恶心。
- 因鼻毛脱落而导致不停流鼻涕的幼稚现象。
这些身体的衰败让他深刻体会到唯物主义的真理：
我不是拥有一个身体，我就是这个身体。
失去声音：被抹去的人格
对希钦斯而言，最令人沮丧和惊恐的打击，是声音的丧失。他的声音曾是他身份的核心部分，是他进行公共辩论和私人交流的利器。
- 他曾能用声音在三十步外叫停纽约的出租车。
- 他无需麦克风就能让拥挤辩论厅的后排听清他的发言。
- 人们甚至能通过收音机里传出的声调辨认出他。
声音的消失，就像是 “对人格的一部分的切除”。他无法再参与对话，无法再用他擅长的时机和语调来讲述故事、制造笑料或反驳对手。他感到自己过去的存在很大程度上就是他的声音——“我‘就是’我的声音”。现在，当他想加入对话时，必须用其他方式吸引注意，并忍受人们“同情”的倾听。
最后的沉思：不朽的代价
书的最后，收录了希钦斯在临终前写下的零碎笔记，并以一段意味深长的引文结束。这段文字摘自艾伦·莱特曼的小说《爱因斯坦的梦》，描绘了一个拥有无限生命的世界。
永生意味着无穷无尽的亲戚。祖父母永不去世，曾祖父母、曾姑婆等等也是如此……一代又一代，所有人都活着并提供建议。儿子永远无法摆脱父亲的阴影，女儿也无法摆脱母亲的阴影。没有人能真正独立……这就是不朽的代价。没有人是完整的，没有人是自由的。