传统童话故事通过其包含的恐惧和复杂性，帮助儿童发展对生活的深刻理解。波兰诗人希姆博尔斯卡认为，体验恐惧是儿童成长中一份宝贵的礼物，让他们认识到生活中的美好与苦难。作家安徒生则通过不幸的结局告诉我们，行善并非为了回报，而是因为邪恶本身是一种应当被摒弃的智识与情感上的贫乏。这些故事比许多现代儿童文学更真实地反映了人生的复杂面貌。
童话与更高层次的智能
据说爱因斯坦曾说，想让孩子聪明，就给他们读童话；想让他们更聪明，就给他们读更多童话。这种智慧尤其指向一种被称为 “存在智能” 的能力。
真正的童话，特别是那些未经审查和美化的原始版本，能帮助孩子理解世界的复杂性。它们揭示了一个孩子凭直觉知道，却在成长中被教导要遗忘和恐惧的事实：
- 美好与可怕源于同一处。
- 生活的魔力不在于没有恐惧和动荡。
- 真正的美在于我们以 优雅和风度 穿越艰难险阻。
拥抱黑暗面的必要性
许多思想家都认同这一观点。J.R.R. 托尔金对童话的心理作用持有相似看法。作家尼尔·盖曼在重述《糖果屋》时也断言：
如果你总是被保护，免于接触黑暗的事物，那么当黑暗降临时，你就没有任何保护、知识或理解力去应对它。
希姆博尔斯卡：恐惧是一种礼物
波兰诺贝尔奖得主维斯瓦娃·希姆博尔斯卡在一篇名为《害怕有多重要》的文章中，为童话中的恐惧感进行了辩护。她认为，这种恐惧感是儿童成长过程中的一份宝贵礼物。
- 孩子们喜欢被童话吓到，他们 天生需要体验强烈的情感。
- 安徒生的故事会吓到孩子，但孩子们并不会因此怨恨他。
- 在他的故事里，最常出现的角色是 死亡。它冷酷无情，总是在最幸福的时刻悄然降临，夺走最好、最心爱的人。
希姆博尔斯卡指出，安徒生严肃地对待孩子。他不仅与他们谈论生活的乐趣，也谈论其悲伤、苦难和时常不公的失败。因此，这些充满奇幻生物的童话，比成吨的现代儿童故事更加真实，因为后者过于追求表面上的“逼真”，却像躲避瘟疫一样回避奇迹。
安徒生的勇气
安徒生的伟大之处在于他敢于直面现实的残酷，并将其融入故事中。
安徒生有勇气写结局不幸的故事。他并不认为你应该为了回报而去行善……而是因为邪恶源于智力和情感的贫乏，这是唯一一种应当被摒弃的贫穷。
他的故事传达了两个核心观点：
- 行善并非为了回报：这与许多现代道德故事所宣传的功利主义截然不同。
- 邪恶源于贫乏：它是一种智识和情感上的缺陷，而非一种强大的力量。