对硬件设备的深厚情感贯穿了作者的个人经历，从高中时期精心挑选 MP3，到大学选择耐用易修的笔记本，再到长期使用并亲手维护一台老旧的 MacBook Pro。通过更换电池、升级 Wi-Fi 等方式，作者成功延长了设备寿命，并反思了现代消费电子产品缺乏新意和灵魂的现状。最终，作者表达了对那些具有独特设计、易于维修且经久耐用的设备的推崇，如 ThinkPad 和 Framework 笔记本。
情感的起点：从 MP3 到第一台笔记本
对硬件的依恋始于高中时期。当时为了挑选一台 MP3 播放器，我花了大约三个月时间，在各种专业论坛上研究和比较所有能负担得起的型号。这个习惯延续了下来。在大学期间，我选购第一台笔记本时，关注的并非原始的性能参数，而是 耐用性 和 可维修性。
最终，我选择的惠普 Compaq nx6310 至今已有 20 年，但仍能开机。它是我安装第一个 Linux 发行版（Ubuntu 6.06）的机器，承载了许多爱好和活动。这些设备见证了社交网络时代到来前，我通过它们远程编译代码的“未来已来”时刻。
维护旧设备的投入与回报
让旧硬件保持活力需要投入，但这个过程也充满回报。如果设备足够流行，你就能找到一个致力于维护和改进它的社区。
- iPod 5th gen 的重生： 通过将内置硬盘更换为 SD 卡，并换上全新的大容量电池，这台老设备获得了新生。安装 Rockbox 系统后，它的功能也变得更强大。
- 紧急修复 NAS： 有时，维修是出于必要。在即将飞往另一个国家开启新生活的前几小时，我还在厨房里为要留给父母的 NAS 主板焊接电阻，以修复一个已知的硬件缺陷。
一台 MacBook Pro 的漫长旅程
2014 年，我得到了一台 13 英寸的 MacBook Pro (Late 2013)。起初，它的操作系统、应用质量和 Unix Shell 的便利性让我印象深刻。但多年后，新鲜感逐渐消退，我对键盘驱动的工作流更加偏爱。
尽管如此，这台 MacBook 的硬件部分在多年后依然出色。除了 CPU 在浏览现代网页时略显老态，它的其他部分依然坚挺：
- Retina 显示屏： 它的分辨率和色彩表现非常出色，这是我迟迟没有换掉它的主要原因。
- 坚固的机身： 铝制外壳依然坚固耐用。
- 顶级的触控板： 体验至今仍属一流。
延长寿命：升级与维修
后来，我从公司买下了这台 MacBook，并在上面主要运行 NixOS 系统。最近，由于原装的博通 Wi-Fi 驱动程序因安全漏洞被标记为不安全，我决定动手升级。
由于苹果使用了专有接口，我从 AliExpress 购买了一个转接器，并搭配了一张在 Linux 下有良好支持的 Intel AX210 网卡。在拆机过程中，我发现电池再次出现了 鼓包迹象（上一次更换是在 2023 年 5 月），于是从本地亚马逊订购了新的替换套件。
更换完所有部件后，我通过调整电源管理配置，解决了新网卡在电池供电下偶尔无法启动的问题。经过这次折腾，这台机器大概又能再用上一年。
对现代设备的反思
这台笔记本陪我穿越了三大洲，其使用寿命远超制造商的预期。相比之下，当我去年将 iPhone 8 换成 16 时，除了安全更新外，几乎找不到任何令人兴奋的新功能。再也没有了当初那种“未来已来”的感觉。
如今，大多数设备遵循着相同的外形和相同的生命周期。这使得寻找那些有灵魂、为持久而生的设备变得更有价值。
令人欣慰的是，ThinkPad 近来似乎正在回归其易于维修的传统，而 Framework 笔记本电脑的成功也证明了市场对此类设备的需求是真实存在的。