连曦博士的《血书》一书探讨了自由卫士林昭的生平、信仰与抗争。其核心观点认为，林昭之所以在残酷的政治迫害中始终坚守良心，根源在于她的“性格形成期”（formative years）。这段时期主要由她父母正直不阿的品格以及在苏州景海女子师范学校所受的教育共同塑造。文章也追溯了林昭狱中血书的下落之谜及其家庭悲剧，最终反思了在极端环境下，一个人为坚守自我所需付出的沉重代价。
血书的下落之谜
林昭在狱中用血写下的文字，象征着一种卑微而刚烈的抗议。然而，这些血书大部分都已下落不明。
“太触神经了。”
这是当年负责为林昭平反的审判员在被问及为何未将血书归还其家人时的回答。他承认只看到了部分血书，并将一些诗歌偷偷抄录带回了家。
血书未能完整保存的原因很复杂：
- 官方存档： 林昭案件的正档（包含部分血书）仍被作为机密文件封存。家属收到的是副本。
- 狱方处理： 提篮桥监狱的狱方可能因不愿沾手血书，或认为死囚遗物“不吉利”，而将大部分原件丢弃或销毁。
- 遗物处理： 林昭去世后，归还给家人的遗物中包含一些字迹模糊的血书碎步条，后来被家人卖给了废品店。
尽管如此，通过留存的墨水誊抄本和其它文稿，我们依然可以窥见林昭在狱中的思想与抗争。
决定一生的“性格形成期”
林昭“士可杀不可辱”的刚烈性格，很大程度上继承自她的父母。
她的父亲彭国彦曾是“吴县的状元县长”，但因不愿与贪腐同流合污而被排挤撤职。
他不谙世事、不愿循蹈当地规矩。到任后一不贿赂上司，二不拜见乡绅，反而启动建设、取缔赌场烟馆，得罪了地方势力。他还曾同情共产党人，故意泄露逮捕密令。
她的母亲许宪民则是一位积极参与公共事务的社会名流，曾创办“苏州妇女会”反抗日本侵略，战后还担任报社社长和“国大”代表。
优越的家庭背景让林昭得以进入苏州景海女子师范学校。作者认为，在这里的两年时光“对她一生思想的定型起了至关重要的作用”。
- 学校的立场： 景海女校作为一所教会学校，在动荡年代始终保持政治上的审慎，对学生的革命热情持“温和持重”的态度，试图在“救国热情”与“学术标准”之间取得平衡。
- 林昭的选择： 然而，充满热情的林昭无法认同这种温和立场，她最终选择秘密加入共产党，走上了一条截然不同的道路。
理想、现实与代价
林昭的悲剧始于她与组织的冲突。她因未服从党的撤离命令而被开除党籍，从此走上了一条不断赎罪、试图再次证明自己忠诚的艰难道路。
在说真话和说假话之间，林昭选择了自己的良心，付出了生命的代价。
这段经历让她看清了许多事，但为时已晚。景海女校塑造了她的信仰根基，即使在生命最后的岁月里，她仍在狱中吟唱当年的圣歌。然而，年轻时的热血让她无法看清革命的残酷后果，也听不进劝阻。
林昭的家人也遭遇了同样的悲剧。她的父亲在她被捕后不久便自杀，或许是预见到了之后的不堪。她的母亲在目睹女儿的悲剧后也选择自杀，却因“反革命家属”身份被医院拒收而离世。
很多时候，为了那个小小的、坚硬的、成形的自己，我们从来不曾计算过将要付出的代价，也或许，本就从来不曾在乎过将要付出什么样的代价。