战争与国际秩序
美伊紧张、以伊互击与短暂停火并行，冲击美国信誉与盟友信心；真正的代价落在民众身上，欧洲对俄乌的“永远战争”思路也遭反思。
- 从威胁一场文明到停火：伊朗战争惊心动魄一天的启示：特朗普由极端威胁转为接受两周停火，被解读为“升级以降级”的施压策略。伊朗提出10点建议，停火脆弱，核与地区议题未解。
- 此刻伊朗民众的心声：威胁与空袭加剧恐慌，物资紧缺、镇压升级，战争与压迫夹击普通人。外界担忧政策混乱让民众承受长期伤害。
- 美国的权威永远无法恢复：对伊朗的战争姿态侵蚀美国合法性与软实力，盟友转向自保。欧洲难接班，全球秩序在动荡中重塑，中国模式受益。
- 以色列是否高估了对伊朗导弹项目的打击？：伊朗4月1日发射至少20枚火箭弹，多被拦截但仍致伤，显示导弹库存仍充足，以方对打击效果或估计过高。
- Bibi 成了新的希律王：内塔尼亚胡依赖极端宗教势力巩固权力，被警告或重蹈希律王内耗与分裂的覆辙，危及以色列未来。
- 我为什么去了莫斯科：欧洲对俄“永远战争”适得其反；主张以安全保障换停火、非军事化、解除制裁与能源恢复，并设和解机制，重启对话。
- 两条杂项链接：指出中国经济角色仍不确定，并提供对伊朗战争更理性的分析视角。
经济与思想
从历史数据看大规模人道援助的真实效果，同时反思经济学方法与直觉在机器学习时代的边界。
- 赫伯特·胡佛依然被低估：基于1921-1922年苏俄饥荒援助数据，援助按缺口而非政治分配，降粮价、提热量、降传染病、促农村人口回升，最贫困者获益最大；无援助将少440万人口（至1926年）。
- Stephen Pimentel 对《边际革命》的精彩点评：边际革命源于多学科长期累积，而非单一天才。机器学习揭示复杂性，动摇对微观直觉的过度自信，提示经济学需更谦抑的方法论。
科技与公共话语
社交媒体削弱理性，AI以更权威的信息与事实核查有望压低阴谋论与民粹噪音。
- 人工智能会终结民粹主义吗？：AI逐渐替代社交媒体的信息入口，提供基于大规模权威来源的回答。研究称美国右翼用户更常用AI核实事实，也更易被标记错误，显示AI可能改善公共讨论生态。
太空与人类视角
远望地球，平静而渺小；近看现实，冲突与脆弱并存。太空影像放大这种反差。
- 活着真是奇葩的时代：阿尔忒弥斯二号拍摄的地月影像激发“整体视角效应”，与地面政治紧张形成强烈对比。航天象征团结与希望，也映照人类自相矛盾。
- 在外星人眼中，地球看似安谧无忧：从远距仅能窥见大气与季节等生命迹象，难以分辨战争与核活动；受光速限制，只能看到地球的过去。地球远看安宁，近看复杂。
文化与社会
一部地方声音的纪实影像、一本塑造男性文化的杂志回望，以及一部话题电影的浅描带来的争议。
- 《“戏码”不过是一场长时间的恶搞》：影片靠“黑历史”爆点与明星效应制造话题，却回避人物深描，像为社交媒体量身定制的心理游戏，缺乏真实与深度。
- 花花公子准确洞察男性本性：Playboy曾将性感与文学并置，定义城市男性文化；在互联网色情与观念变迁下式微，转型不顺，折射当代媒体难再兼顾欲望与智慧。
- 请分享您的看法。：用1997—2007年蒙大拿州电台来电与静穆风景拼接地方肖像，话题涵盖伊拉克战争、发展与诗歌，呈现社区的分歧、关切与延续。