本期内容聚焦中国独立音乐界的最新动向，涵盖了从兰州卧室黑金属到山西采样节拍的多元创作。核心议题包括：音乐人如何突破单一风格的束缚（如 DeadTrees 从黑金属转向爵士弦乐），传统乐器在当代实验语境下的重新激活，以及国内 emo 和数学摇滚场景的持续演进。这些作品共同呈现了中国地下音乐在结构性实验、诗歌融合与跨地域协作上的深度探索。
卧室黑金属的演变：DeadTrees 的结构化转型
兰州个人计划 DeadTrees（马每鸣）的新专辑 《New World》 由知名厂牌 Pest Productions 发行。相比前作对氛围与纹理的抽象探索，这张在卧室中完成的作品展现了更成熟的创作野心。
- 风格融合： 专辑在黑金属的基础上，大量引入了 爵士元素、弦乐、钢琴与高速鼓点。
- 听感特征： 弱化了漫长的铺垫，转而追求具有戏剧张力的歌曲结构。马每鸣虽自谦为音乐“门外汉”，但其对混沌感与结构感的掌控非常出色。
这种声音被创作者描述为“混沌”，但在安静的夜晚大声聆听，更能感受到其中惊人的表现力。
诗歌与噪音：Badhead 厂牌的实验接力
摩登天空旗下厂牌 Badhead 继续推进其“当代诗歌与实验音乐”系列。第三辑合辑记录了广东诗歌节的现场回响。
- 参与阵容： 汇集了韩东、杨黎等知名诗人，以及杨海崧、欢庆、张荐等实验音乐先锋。
- 艺术碰撞： 专辑风格在 粗糙的噪音、模糊的电流声与宁静的沉思 之间自由切换，通过即兴创作探索语言与声音的边界。
- 延伸推荐： 诗人北岛的 Poetry x Music 项目也发布了新专辑《All of Those Times》，探讨 struggled、不确定性与美感。
器乐边界：断琴重铸与“雷琴”实验
两张纯器乐专辑展示了音乐人对乐器物理极限的挑战：
- 徐程 (Xu Cheng) - 《Poems Without Words》： 使用一把捡来的破旧古董吉他进行即兴创作。这不仅是演奏，更是一场关于“遗忘”的练习——遗忘身体记忆，在纯粹的直觉中寻找声音。
- 张鹏等 - 《Blast of Wind and Thunderbolts》： 核心乐器是 雷琴（一种能模仿人声和动物叫声的拉弦乐器）。通过与古琴、吉他和打击乐的交互，在传统审美与现代叙事之间构建了一个抽象的立体空间。
Emo 浪潮：中国独立摇滚的新动态
中国的 emo 场景正处于一个活跃的爆发期，不同地域的乐队展示了极强的融合性：
- Jimi’s Guess (河南)： 新 EP《UndeRwaTer》混合了 独立摇滚、Trap 节奏与卧室流行。
- 憂鬱的亞熱帶 (广州)： 风格偏向 Emogaze（emo 与自省鞋油的结合），带有鲜明的南方 DIY 色彩。
- Qiutian (上海)： 数学摇滚代表，新专辑《Love You》继续探索复杂的节奏与情感表达。
田野录音、采样节拍与后金属
- Seippelabel 采样合辑： 第 15 辑专注于 田野录音。收录了包括 Kink Gong 等人的作品，探讨录音技术如何将听众从算法世界带回“真实世界”。
- Illasoul (山西)： 推出致敬 J Dilla 风格的混音带《Dirty Jin Southside II》，将 Dilla 式的采样鼓点 植入山西的地域背景中。
- Sounds of Alienation (北京)： 后金属新团。首专《天问》试图用沉重的金属声响重塑中国传统美学。
- 视觉与理念： 成员佩戴黑色斗笠，致敬 Zuriaake（葬尸湖）等前辈，但其音乐核心更关注 “被困在算法中的现代生活”。
- 沼泽 (Zhaoze)： 电古琴后摇名团发布的冬日 EP，将风暴前夕与大雪纷飞的意象化作一段连续的氛围乐章。
这些作品共同勾勒出当下中国音乐人的创作逻辑：不再执着于宏大叙事，而是通过具体的器乐实验、地缘文化采样以及对个人情感的诚实解剖，构建属于自己的声音坐标。