自我、穿着与时间感
这一组都在谈一件事：人怎么在外界眼光、重复生活和流行变化里，慢慢认出自己。衣服不只是装饰，时间也不只是日历上的数字。
- 七日書講座文字精華｜陳雪：我與我所穿出的模樣：一場從衣櫥出發的自我探問：陳雪从夜市服装店长大，说到自己曾因穿着、身份和他人评价长期怀疑自己，也经历过霸凌和亲密关系里的否定。她后来靠写作建立自信，也找到适合自己的穿衣方式，重点不是迎合标准，而是认清自己。
- 数学表明，时尚正按 20 年一个轮回反复上演：研究认为时尚大约每 20 年会回潮一次。它提醒人们，流行并不总是向前走，很多“过时”的东西，过些年又会回来。
- 活得越順，反而越不記得：你覺得自己活得「厚」嗎？：文章说，生活太顺、太稳、太重复，会让记忆变薄，时间也像过得更快。比起一味追求效率，更重要的是主动给生活加入一点变化，让日子更有感觉。
- 菜市場內的時尚（4）：这篇从换季乱穿衣写起，看到天气、身体和市场节奏怎样一起影响穿着。它把“时尚”拉回日常：很多时候，人穿什么，先是为了应付生活。
AI、资本与新风险
AI还在升温，但两种现实也越来越清楚：钱正在疯狂涌入，风险也在变得更具体。问题不只是技术强不强，还有谁来约束它、谁来收拾后果。
- 人格自我复制体：文章讨论一种基于大模型的自我复制智能体。它可能像电脑病毒一样靠少量文本快速扩散，用来骗钱、滥用算力或做别的坏事。作者认为这类风险不该等出事后再补救，而应提前做检测、阻断和监管。
- “没错，AI 就是泡沫，这毫无疑问。”：作者认为，AI很可能就是一场大泡沫，尤其体现在惊人的基建和资本开支上。但泡沫不等于没价值，历史上铁路、电力也都经历过过热和震荡，最后还是留下了真正有用的东西。
科学新发现
这两篇都很短，但意思很直接：自然和材料里常有现成的规律，只是以前没看明白。看起来没用的废物，或者看起来神秘的现象，都可能被重新解释和利用。
- 废弃塑料竟能变身帕金森病药物：研究显示，废弃塑料可以被转化成治疗帕金森病的药物成分。它把环保和制药连到了一起，说明“垃圾”也可能是原料。
- 萤火虫同步闪光的秘密：文章解释了萤火虫为何能集体同步闪烁。关键不在神秘力量，而在个体会不断调整自己的节奏，从而形成整群同步。
社会、纪录片与公共处境
这几篇都在写压力之下的人：有人在体制内挡住更坏的政策，有人在街头自救救人，有人到生命最后还守着真相。它们共同指出，真正有分量的事，常常发生在不显眼的地方。
- 为你身边的合作者撑腰：作者主张，不要只看公开表态，也要看到一些人在体制内部悄悄拦下更糟的政策。文章的重点是，现实政治里，低调合作有时比高声表态更能减少伤害。
- 观看《Love in the Time of Fentanyl》：一部讲述吸毒者如何自救救人的影片：纪录片拍的是温哥华一个由吸毒者自己组织的安全注射点。他们提供检测、针具和急救，在芬太尼危机里直接救命，也让人看到被污名化的人群其实在互相照顾。
- 紀錄片《道·別》：「把這骨灰運回河南，趁孩子還能動灑到黃河裡，這一生就算結束了」：影片记录高耀洁生命最后几个月。她当年揭露艾滋病真相，晚年流亡异乡，仍惦记故土和那些被忽视的人。文章写得很克制，但力量很重。
音乐与创作
这一组关心的是创作者怎样保住自己的声音。有人重组乐队，试着摆脱平台控制；有人继续整理中国地下音乐的细小脉络；也有人在忙乱生活里找回一点只属于自己的创作时间。
- WU LYF 还活着：独立乐坛最神秘乐队回归了：WU LYF解散多年后重组，带着新专辑回来，还想用会员制绕开流媒体平台。乐队谈到过去的裂痕，也谈到现在更成熟、更清楚自己想做什么。
- 来自山西的卧室黑金属 + Dilla 风灵感节拍：这篇盘点了不少中国独立和实验音乐新作，从黑金属、后摇到田野录音、采样节拍都有。重点不是某一张专辑，而是让人看到这些分散的创作现场还在持续生长。
- 【NÜDE｜女的】No.10- No.15：作者趁伴侣出差，终于腾出完整时间画水墨，用回收纸连续完成六幅作品。篇幅不长，但很清楚地写出一个事实：创作常常先需要一点不被打断的时间。