伊朗战争与能源冲击
冲突升级把油价、通胀和盟友关系一起推上台面；白宫的沟通与决策方式也受到强烈质疑。
- 特朗普对伊朗石油危机的不可原谅的措手不及：空袭后冲突外溢到霍尔木兹海峡与油轮安全，油价冲上百美元，美国汽油、股市和通胀压力陡增。文章指责政府准备不足、应对混乱，低收入家庭最先受冲击。
- 为什么 Donald Trump 不想谈 Iran 战争：特朗普回避谈战争本身，更多发政治动员内容。国会监督乏力、政府内部缺少统一战略，战争走向更不透明。
- 伊朗战争不是电子游戏：女子小学遭导弹袭击造成大量平民死亡后，白宫却用“游戏化”视频宣传，引发道德反弹。文章批评这种传播方式淡化人命代价，降低公众对战争后果的警觉。
- 欧洲民粹派会甩掉特朗普吗？：关税、吞并言论与伊朗战争带来的能源危机，让部分欧洲民粹派对特朗普降温。文章认为欧洲若要维护自身利益，需减少对华盛顿的依赖，建立更独立的外交与能源选择。
美国治理与公共权力：执法、军法与预算
从911出警逻辑到移民执法、军队法务，再到“反浪费”口号，核心问题都指向权力边界与制度激励。
- 911 的替代方案：大量911来电其实是社会与健康问题，但系统默认派警察出面。文章梳理非紧急热线、平民危机团队等替代路径，并指出这些方案多集中在大城市，仍需更系统的优化。
- 被边境巡逻队枪击的幼儿园工作人员：一名美国公民被联邦移民执法人员连开数枪后，还被贴上“国内恐怖分子”指控。文章聚焦执法暴力与信息掩盖如何让受害者维权更艰难。
- 五角大楼的律师团队如今正接受审查：国防部长推动改造军法体系、清洗高层法务官，强调“致命性”和服从命令。前军法官担心这会削弱法律约束与内部纠错，增加战争法与道德风险。
- 也许 DOGE 只是找错了方向：文章列举政府采购与部门开支中的浪费与荒唐案例，但认为“抓浪费”并不能解决赤字。真正难题是预算规模与政策取舍，而不是几个丑闻项目。
科研资金收缩：对未来医疗的直接打击
拨款机制与行政决策叠加，正在把基础研究和长期项目推向断档风险。
- 美国大砍癌症、阿尔茨海默病、心理健康等研究经费——几乎无一幸免：NIH新资助显著下滑，多个关键领域同步缩水，还伴随既有项目被终止。文章警告竞争更残酷却更抑制创新，人才流失和未来突破延后将成为连锁后果。
文化与观念：性别、历史人物与公共讨论的温度
争议人物与新媒体话语，既能推动讨论，也容易把复杂问题压扁成姿态。
- 迷失方向的女权先知：回看斯坦顿的女权贡献与其种族偏见如何撕裂同盟。文章把她的“奠基”与“局限”并列呈现，强调运动史的复杂与代价。
- 为“甜茶主义”正名：从查拉梅的言论风波切入，讨论当代对男性气质的期待变化。文章认为他的新形象介于“柔弱”与“强硬”之间，折射文化标准的摇摆。
- 路易斯·塞鲁如何在“男性圈”里硬刚到底：纪录片把“男性圈”网红的逐利表演、焦虑与自我厌恶摊开给观众。文章提醒这类内容对年轻人有吸附力，也有长期伤害。
- 《Project Hail Mary》电影：一部科幻喜剧影评：太空拯救任务与跨物种友谊结合幽默与感伤，表演亮点突出。评论也指出节奏与视觉呈现并非处处稳。
思想与知识：自我责任、语言之争与宇宙尺度
从“如何对自己负责”到“语言该不该被规则锁死”，再到宇宙的终局，都是在问：我们该如何理解人和世界。
- 对自己负责：把西方的理性自律与非洲哲学的“和谐、生命力”对照，讨论自我义务的含义。文章主张避免成瘾与自我憎恨、培养能力与健康，是对自我尊重的一部分。
- 雷蒙德·钱德勒与“分裂不定式”疑案：钱德勒因编辑纠正语法而暴怒，背后是“语言该自由还是该规范”的老争论。文章也借此写出编辑劳动的隐身与坚持。
- 问问 Ethan：宇宙会变得有多黑？：恒星形成在未来将持续走低，暗能量让星系彼此远离，夜空会越来越暗。银河系与仙女座的相遇会短暂带来新一轮恒星诞生，但更长远的趋势仍是黯淡与稀疏。
- 与路德维希·拉赫曼一起学习：作者回忆拉赫曼的研讨课如何挑战“市场趋于均衡”的直觉，并影响其理解AI时代的经济问题。文章重点在思想训练方式：跨学派阅读、反复追问假设。
加密与政治身份的拉扯
“反精英”叙事与全球资本流动绑在一起时，矛盾会被放大。
- Nigel Farage：加密全球主义者：文章写法拉奇拥抱加密货币，试图用技术挑战旧金融秩序。也指出其立场同时依赖跨国资本，与民粹政治的反全球化姿态互相打架。