作家迈克尔·波伦在他的新书中探讨了意识这一谜题，他结合神经科学、哲学、文学和迷幻药研究，探寻意识的本质。他介绍了三本对自己研究影响深远的书籍，它们分别通过独特的叙事方式、科幻设定和哲学批判，为理解意识提供了不同的视角。这些作品共同揭示了：无论是通过文学的内心独白，还是对科技未来的想象，或是对科学方法论的反思，深入理解“意识”都需要正视主观的生活经验。
《达克斯，纽伯里波特》
这本书长达一千页，但基本上只有一个句子。作者露西·埃尔曼深入到一位俄亥俄州中年女性的内心世界，她经营着一家烘焙店，有四个孩子。读者全程停留在她的脑海里，通过她琐碎、跳跃的思绪来推断她正在做什么。
- 沉浸式体验： 作品完全由主人公的 内心独白 (internal monologue) 构成，展现了意识流动的真实状态。
- 阅读方式灵活： 你可以从任何地方开始读，就像跳进一个温暖的意识浴缸。
- 作者的创作方法： 当被问及是否为写作研究过神经科学时，作者埃尔曼回答说：
我这里就有一个意识。我用我自己的作为模型，我不需要任何科学家。
《糖果屋》
这部小说设定在一个存在特定科技的世界，人们可以将自己的意识内容上传到一个集体数据库。你可以上传一切——思想、情绪、幻想，甚至是无意识。
- 核心设定： 一旦上传，你就可以访问其他所有人的意识，但代价是 彻底放弃个人隐私。这就像是社交媒体的极端版本。
- 对小说创作的反思： 波伦认为，这种技术其实是所有小说家一直在使用的工具——自由地进入不同角色的意识。
- 提出的问题： 这部作品不仅探讨了我们为了与他人连接而愿意牺牲多少隐私，也在思考：如果小说家那种洞察他人意识的能力，我们每个人都能拥有，世界会变成什么样？
《盲点》
这本书由一位天体物理学家、一位理论物理学家和一位哲学家合著。它深刻地影响了波伦的早期研究。
西方科学的盲点在于，它未能充分认识到 生活经验 (lived experience) 在科学研究中扮演的角色。
- 批判科学客观性： 作者们认为，科学能够获得完全客观的“无立场观点”是一种神话。因为没有人能够跳出自己的意识。
- 研究的悖论： 试图脱离主观经验去研究意识，就像试图从宇宙内部去理解整个宇宙一样，你无法跳出去观察它。
- 核心论点： 除非我们正视并理解“生活经验”在认知世界中的基础作用，否则我们在意识这类问题的研究上将 寸步难行。