诗人玛丽·奥利弗深入探讨了创造性工作的本质，认为真正的创作不仅需要抵抗外部干扰，更关键的是要战胜来自“内在”的自我干扰。她将自我划分为三个部分：童年自我、社会自我和一个追求永恒的“第三个自我”。奥利弗主张，艺术家必须培养这第三个自我，其职责并非维持世界运转，而是推动世界向前发展。这份工作要求对不确定性抱持开放态度，并以绝对的忠诚投身其中，否则，那些忽视内心创作召唤的人，将终生抱憾。
干扰的真正来源
创造性工作需要专注和不被打扰的独处。然而，最大的干扰并非来自门外的敲门声或电话铃，而是源于我们内心。
“自我也能打断自我——而且确实如此——这是一个更黑暗、也更奇特的问题。”
奥利弗将这种来自内部的干扰称为“亲密的干扰者”，并认为它比任何外部干扰都更加危险。当大脑里另一个声音提醒你必须回电话、买东西或者记得某个纪念日时，创意的火花便会悄然溜走。
剖析三个自我
为了理解这种内心的分裂，奥利弗将人的自我意识分为三个部分：
- 童年自我： 我们一生都在努力将其融入当下身份的那个孩子。
- 社会自我： 被无数社会责任和义务所束缚的自我。
- 第三个自我： 一个超凡的意识，它不属于日常，也不受时间的束缚。
前两个自我存在于所有人身上，并服务于世界的日常运转。而第三个自我则蕴藏着创造力的源泉，在艺术家身上尤为活跃。
“当然，我们每个人内心都有一个既非孩童，也非时间奴仆的自我。这是第三个自我……这个自我不爱平凡；它不爱时间。它对永恒怀有渴望。”
艺术家与飞行员的职责区别
奥利弗用一个生动的例子区分了服务于“日常”的自我和追求“非凡”的创造性自我。
你绝不希望你的飞行员在驾驶飞机时突发奇想，或陷入白日梦。你希望他以最普通、最常规的方式完成工作。外科医生、救护车司机也是如此。他们的平凡是世界的保障，让世界得以正常运转。
然而，艺术家的工作截然不同。
- 普通的工作 是为了帮助世界“运转”。
- 创造性的工作 是为了推动世界“向前”。
这种工作要求一种完全不同的思维方式和优先顺序，它的核心是拥抱未知与不确定性，并将它们作为创作的原材料。
创造的条件与最终的忠诚
这种“非凡”的创造力很少出现在人群、社交场合或安逸舒适的环境中。它更偏爱：
- 户外
- 专注的头脑
- 独处
- 冒险者，而非循规蹈矩者
最重要的是，创造性工作要求一种绝对的忠诚，如同水对重力的忠诚一样。艺术家必须对内在的愿景负责，即便这意味着要忽视日常的琐事，如漏买的芥末酱或忘记的社交约定。
我的责任不属于日常，也不属于当下。它不包括芥末酱或牙齿……我的忠诚只属于内在的愿景，无论它何时、以何种方式到来。
最终，奥利弗以一句强有力的警告作结，强调了回应内心召唤的重要性。
“地球上最遗憾的人，是那些感受到创作的召唤，感受到自己躁动不安的创作力量正在崛起，却没有给予它力量或时间的人。”