天文学与行星科学
新一代望远镜把“冰巨星”的大气与磁场细节拉到眼前，让我们更接近理解行星如何散热、如何产生极光。
- 研究人员以惊人的细节绘制了天王星大气图谱：研究团队用詹姆斯·韦伯太空望远镜首次细绘天王星大气结构，发现它仍在持续冷却。观测还捕捉到两道明亮极光带，提示其倾斜且偏离的磁层会深刻影响大气与能量平衡，也为理解系外“冰巨星”提供线索。
经济、社会分化与“思考工具”的边界
一组文章从移民、阶层变化到方法论误用，指向同一个问题：现实社会不按简化模型运转。
- 是的，移民必须让我们更富裕：从暴雪清雪的日常切入，强调移民对城市运行的实际支撑。作者批评“规模报酬不变”的常见假设，主张现实更接近规模报酬递增：分工更细、想法传播更快、固定成本更好摊薄，因此移民总体会推高创新与收入。
- 周二讨论帖：讨论“中间地带”在商业与文化中的退场：新东西更精致、更有效率，但服务的人更少、更挑人。它像一面镜子，照出阶层口味分化与社会断层在扩大。
- 第一性原理的陷阱：當你用工程思維誤讀人性：提醒“第一性原理”在社会议题里常被滥用。社会系统有多方利益、反馈与反身性，很难靠单一“底层定律”推出正确结论；更靠谱的做法是先看权力结构与激励，再做能扛住多种结果的策略。
AI、审稿与信息机构：谁更可靠
AI开始改写学术写作与评审流程；与此同时，不同“信息机构”之间的互相鄙视，也需要更一致的标准来检验。
- 优化：作者试用学术润色/评审AI工具 Refine，认为其点评接近顶级同行评审：能抓住核心论点、指出逻辑和数学问题，并把意见写得更短更清楚。文章的结论很直白：AI会让审稿更快、更便宜，也会迫使学术界改变工作方式。
- 一视同仁对待信息机构：作者主张对新闻、法院、学术、社媒、预测市场等信息机构用同一套尺子，不要只挑某一类来骂。文中认为预测市场在准确性与抗操纵上往往更强，现实选择是：容忍它的一些缺点，换取更高的信息质量。
人文写作：同理心、音乐、宇宙与老去
几篇文章围绕同一个朴素主题：把自己放小一点，把世界放大一点，日子会更稳。
- 温柔的巨人：奥利弗·萨克斯与“以共情代替复仇”的选择艺术：萨克斯写自己两次遭恶意司机威胁的经历。一次反击，一次在看到对方的恐惧后选择放下，提醒“同情”不是软弱，而是看见他人的脆弱后仍愿意停手。
- 音乐与身体：理查德·鲍尔斯谈歌曲的力量：以小说为引子谈音乐如何穿过身体与时间，让人短暂地“对齐”自己。音乐既提醒生命短暂，也让人感到活着这件事有重量。
- 如何优雅地变老：伯特兰·罗素谈什么造就充实的人生：罗素把“活得充实”说得很简单：逐步超越自我，把兴趣与关心扩大到更广阔的生命里。这样更不怕死亡，也更能接受未竟之事由后来者完成。
- 宇宙田园诗：黛安·阿克曼谈无限中的亲密与沉醉之责：用诗写行星与宇宙的奇观，同时把落点放回地球：惊叹不够，得转成照看自然的责任。宏大与日常并不冲突，关键是把敬畏落到行动。
- 月光与“无用之物”的魔力：讲月光如何改变景色与人的心，让“无用之美”成为精神的必需品。它不解决问题，但能让人不被问题吞掉。
- 与我们共处的部分：D.H. Lawrence 与对同频共生的渴望：把人格看作彼此冲突的“多部分”组合，成熟不是消灭矛盾，而是承认它们并仍能行动。文章最后把答案落在当下：完全地活着，并与更大的整体相连。
艺术与叙事：从入侵植物到摇滚与电影
创作把“难以处理的现实”换一种形状摆出来：外来物种、家庭创伤、文学与音乐的相遇。
- 葛藤与合成叶在 Joyce Lin 挥之不去的雕塑中交织缠绕：Joyce Lin 以入侵植物葛藤做主题，把藤蔓与家具缠在一起，做出逼真的合成叶片。作品把“讨厌却又离不开”的矛盾摆到台面上，也借葛藤的韧性谈气候变化时代的生存。
- 这首朋克经典是在斯蒂芬·金缅因州豪宅的地下室里写成的：讲 Ramones 如何在斯蒂芬·金家地下室里把小说《Pet Sematary》压缩成三分钟的歌。它是一则创作现场的故事：文学、电影与音乐之间，灵感如何被快速翻译成作品。
- 以家之名／《雙囍》：影评把《双囍》称作比恐怖片更刺痛的“写实恐怖”，重点在家庭关系里的旧伤与拉扯。文章强调：即使伤口难愈，面对与修复仍可能发生。
心理健康与亲密关系：把“撑住”改成“可持续”
几篇个人叙事落点一致：不要把硬扛当成美德，先让生活回到能走下去的节奏。