由于俄罗斯政府对战争伤亡情况进行严格的信息封锁，许多士兵家属无法得知亲人的下落。在绝望中，他们转向了一个意想不到的渠道——Google Maps 的评论区。通过在军事医院等相关地点的页面上留言，家属们试图寻找失踪士兵的线索。这一现象凸显了官方信息不透明与民众迫切寻求真相之间的矛盾，也反映了在数字审查日益收紧的环境下，人们如何创造性地利用未被完全封锁的全球性平台来传递信息。
寻亲的最后手段：Google Maps 评论区
位于俄罗斯西南部的顿河畔罗斯托夫市是俄军南部军区的总部，也是处理乌克兰战争中阵亡士兵遗体的主要中心。然而，由于官方渠道的沉默，士兵家属常常被蒙在鼓里。
- 数字寻人启事: 当士兵停止回复消息后，家人便开始担忧。他们会在社交媒体上发布寻人信息，包含士兵的姓名、呼号、所属部队以及纹身或伤疤等体貌特征。
- 绝望的求助: 这种漫长的等待和搜寻，最终将一些家属引向了 Google Maps。他们开始在罗斯托夫第 1602 军事医院等机构的页面下留下评论，询问亲人是否被送至此处。
“您好，请问能否告知 Abutalipov Alexander Rafkatovich 是否被送至贵处？……呼号：ABU。请帮帮我。一位母亲。”
这些评论语气通常恭敬，为了发布留言，用户必须留下星级评价。一些人给出一星，但也有人给出五星，仿佛希望这种善意的姿态能换来信息。然而，这些评论从未得到任何官方回复。
为何是 Google Maps？
与大多数网站不同，Google Maps 是现实世界的数字叠加层，它连接了线上信息与线下地点。更重要的是，它提供了一个相对开放的全球性公共空间。
- 集体注释: 用户可以集体对地图进行注释，创造一种新的公共知识。
- 全球可见: 大多数情况下，无论用户身在何处，发布的评论对所有人都是可见的。这使其成为一个难以被单一国家完全审查的平台。
俄罗斯的数字铁幕
近年来，俄罗斯政府显著加强了对数字生活的控制，试图将民众与西方信息隔离开来。
- 平台封锁: 俄罗斯先后封锁了 Facebook、Instagram、X（前 Twitter），并对 YouTube、Signal 和 WhatsApp 进行了干扰或封锁。
- 推广本土替代品: 政府鼓励使用本土产品，如用 VKontakte 替代 Facebook，用 Yandex 替代 Google。
- 审查的副作用: 作为本土替代品，Yandex 严格遵守政府的审查指令，例如模糊军事设施的地图图像。然而，这反而让外界通过对比 Google Maps ，“可以清晰地看到军事工业企业到底位于何处”。
Yandex 甚至在 2022 年停止显示所有国家边界，称“重点将放在自然地貌上，而非国界”。
战争的残酷现实
战争已演变成一场消耗战，俄罗斯每天损失约一千名士兵。高昂的伤亡数字与糟糕的后勤状况形成了鲜明对比。
- 医院的糟糕状况: 一名自称是士兵的用户在 Google Maps 上给医院打了一星，并写道：“没有热水……喂我们像喂牛一样……自苏联时代以来什么都没变。正在战斗和受伤的士兵真的应该得到这种待遇吗？”
- 高比例重返战场: 据报道，高达 98% 的伤员会重返战场，其中甚至包括 80% 的截肢者。
- 官方渠道的无效: 当被问及家属应向何处求助时，普京指向了国防部。但据国防部长称，只有 48% 的阵亡军人最终被寻回或确认身份。
不平等的战争负担
俄罗斯的动员并非平均分布，贫困和偏远地区承受了不成比例的战争重担，而莫斯科等大城市的居民则基本未受影响。
此外，征兵运动还瞄准了外国人，通过高薪和快速入籍的承诺吸引他们参战。
- 针对外国人的招募: 数字广告分析显示，招募活动主要针对前苏联国家公民，以及印度、伊拉克、埃及等国。
- 跨国寻亲: 最终，这场信息黑洞下的寻亲行动也跨越了国界。一名塔吉克斯坦男子在他的兄弟可能于乌克兰战死后，同样转向 Google Maps，在数千公里外的罗斯托夫一个停尸房页面下留言求助：
“我在找我的兄弟……我们被告知他死了，并且在罗斯托夫地区的停尸房。我怎样才能找到他？”