艾米莉·狄金森与苏珊·吉尔伯特之间存在着一段深刻而复杂的情感关系，这段关系是她诗歌创作的核心灵感。从二十岁相遇起，狄金森通过书信向苏珊表达了热烈的爱意、渴望与内心的矛盾，尤其是在苏珊嫁给了狄金森的兄弟奥斯丁之后，她们的关系更显复杂。尽管这段感情充满了分离的痛苦与无法完全对称的回应，但它最终激发了狄金森的创作力，促使她写下了文学史上最具独创性的诗篇。
初识与倾心
在即将满二十岁时，艾米莉·狄金森遇见了苏珊·吉尔伯特，这位比她小九天的女性成为了她一生的挚爱、缪斯和最重要的读者。苏珊当时身着黑衣，为刚去世的姐姐服丧，她沉着、博学且带有一种独特的中性之美，同时吸引了艾米莉和她的哥哥奥斯丁。
在接下来的十八个月里，两人关系迅速升温，发展出一种暴风雨般的亲密感。
- 两人一起在树林里长时间散步。
- 交换书籍并为对方朗读诗歌。
- 开启了持续一生的激烈而亲密的书信往来。
到 1852 年初，狄金森已经完全为苏珊倾倒，她在信中写道：
今天早上和我一起去我们内心的教堂吧，那里的钟声永远在响，那位名叫“爱”的牧师——将为我们祈祷！
分离的痛苦与炽热的书信
1851 年秋，当苏珊接受了在巴尔的摩担任数学教师的职位时，狄金森因分离而心碎。在苏珊离开八个月后的一封信中，狄金森的情感如同手榴弹般爆发，充满了矛盾的自我剖白：
你会对我好吗，苏西？今天早上我又淘气又暴躁，这里没人爱我；要是你看到我皱眉，听到我每次穿过门时门关得有多响，你也不会爱我的；但这并不是愤怒——我相信不是，因为当没人看见时，我用围裙的一角擦去大颗的泪珠，然后继续干活——那是苦涩的泪水，苏西——滚烫得灼伤我的脸颊，几乎要烧焦我的眼球，但你哭过很多次，你知道那更多的是悲伤而非愤怒。
信的结尾，她的情感愈发直接，充满了对重逢的渴望：
当你回家时，亲爱的，我就收不到你的信了，是吗？但我将拥有你本人，这比我想象的还要多——哦，更多，更好！我就坐在这里，用我的小鞭子抽打着时间，直到一小时也不剩——那时你就在这里了！喜悦也在这里——从现在直到永远！
禁忌之爱的恐惧与矛盾
狄金森的渴望如此强烈，以至于她在信中突然用第三人称来称呼苏珊，仿佛在向一位全能的旁观者祈求：
我需要她——我必须拥有她，哦，把她给我！
然而，命名这份渴望的瞬间，她也意识到了其在社会规范下的“不可言说”。她担心这种感情是错误的，可能会遭到惩罚。但她的措辞似乎也在挑战当时的教条：什么样的“上帝”会把如此甜蜜的爱判为错误？
她最深的恐惧并非来自“上帝”的惩罚，而是担心自己那颗叛逆的心本身就是一种报应——也同时是它自己的奖赏。她不安地写道：
我想知道，苏西，我们的心是不是永远不会破碎……但我想我除了有一颗坚硬的石头心之外，什么也没有，因为它一点也没碎，而亲爱的苏西，如果我的是石头，你的就是石头上的石头，因为你从不屈服。
这种在顺从与渴求、坦白与恐惧之间的摇摆，体现了她内心的巨大不安。
关系转折：期待与失望
在苏珊即将从巴尔的摩回来的日子里，狄金森的期待达到了顶峰。她在信中坦率地表达了肉体与情感上的双重渴望：
苏西，你真的会在下周六回家，再次成为我的人，像以前那样吻我吗？……我如此盼望你，为你感到如此急切……再次见到你的脸的期待……让我感到燥热和发烧，我的心跳得那么快……
在这封信中，狄金森甚至将苏珊称为她“缺席的情人”（absent Lover），并刻意使用男性代词来描述自己，这在她毕生的作品中都是一种常见的策略，以此来掩饰她情感的真正对象，使其符合异性恋的社会规范。
然而，当苏珊终于回来时，她们之间的一些东西已经改变了。或许是十个月的分离让苏珊意识到，艾米莉对她的感情并非她所能同等回应的。当一个人发现自己所以为的相互爱慕，其实只是情感的不对称时，其伤害是巨大的。
那年夏天，艾米莉·狄金森剪掉了她赤褐色的头发。
第二年秋天，苏珊·吉尔伯特嫁给了奥斯丁·狄金森，很大程度上是为了能留在艾米莉身边。
持续一生的联结与文学遗产
婚后，苏珊搬进了狄金森家草坪对面的“常青藤”宅邸。两栋房子之间很快形成了一条被踩出的小路，狄金森称之为“一条只够两个相爱之人通行的小径”。在接下来的二十五年里，已知的就有 276 首诗在这两栋房子之间传递。
她们的关系超越了传统的定义：
- 奥斯丁的爱是表面的欲望风暴，而艾米莉的爱是深沉的奉献潜流。
- 狄金森将她们的爱与但丁对贝阿特丽切、斯威夫特对斯特拉的爱相提并论。
- 她向苏珊写了最热烈的情书，并为她献上了最钟爱的诗篇。
在她们相识三十年后，苏珊送给艾米莉一本小说作为圣诞礼物，书的扉页上写着：
致艾米莉，虽未相见，爱意仍存。(To Emily, Whom not seeing, I still love.)
有些爱如同水银，会渗透到一个人存在的每一个组织中，其半衰期超过一生。这段非凡的爱情，及其带来的辉煌与悲伤，成为了狄金森作品的脉搏，彻底改变了文学的格局，也证明了爱、渴望与人心的不安是每一次创造性革命的催化剂。