人性、意义与“成功”的尺度
几篇文章从不同角度谈同一件事：人为什么要活得更好。它们把目光从“评判别人、追逐外在标准”移回到同情、价值感和自我选择。
- 陀思妥耶夫斯基谈为何世上没有坏人：人会做坏事，但不等于“本质是坏”。很多攻击来自不安；更值得看的，是人内心仍想成为更好的人。
- 举足轻重的本能：人需要“重要感”，想让自己的存在有意义。这种需求带来焦虑，但也推动我们去追求价值、美和真实的联系。
- 阿伦达蒂·洛伊谈成功的终极标准：成功不该只看钱和名气，更关乎爱与被爱、谦卑、在困境里保持清醒与快乐，以及不按别人写好的标准活。
爱、书信与文学的私人火焰
写作不只来自技巧，常来自一段无法公开、却真实燃烧的关系。私人情感如何变成公开作品，是这组内容的核心。
- 艾米莉·狄金森写给苏珊·吉尔伯特的“带电”情书：狄金森对苏珊的爱既热烈又受限于时代规范。书信里的渴望与矛盾，反过来塑造了她的诗，影响了后来的文学表达。
工艺与当代艺术现场
传统手艺没有“过时”，它正通过新材料、新语汇继续生长。这里的信息点很具体：名单、时间、地点、评审与奖金。
- Loewe Foundation Craft Prize 公布 2026 年度入围名单。：30位入围者覆盖陶瓷、木工、纺织、玻璃、金属、漆艺等。作品将于新加坡国家美术馆展出（5/13–6/14），5/12揭晓获奖者，冠军奖金5万欧元。
交流困境与节日里的现实感
一边是“我们都在说，却很少在听”，一边是节日消费与人情往来里的微妙算计：都在讲同一件事——关系如何被规则和风气改写。
- 你都沒在聽：社交像无数回声室，大家在各自泡泡里取暖，理解变得稀缺。真正的倾听需要耐心与开放，但多数时候我们只想要被认同。
- 年初七：人日街市复苏但不热闹，点心改名涨价、服务与利是挂钩。作者不满“看金额给态度”，认为心意才该是重点。
阅读与流行文化：末日寓言与旧歌回声
两篇都是“回望”：一本短篇小说用轻快包装恐惧；一组老歌把个人成长和时代气味重新拉回眼前。
- 《樂園的樂園》：細思極恐的故事：伊坂幸太郎短篇借《西游记》结构写末日后的“寻找乐园”，读来轻巧但越想越冷，结局开放，逼人思考“故事”如何塑造我们对未来的想象。
- 紀念 一段歲月 (續篇)：以几首经典英文歌为线索回忆成长经验，写的不是乐评，而是“某段人生被哪几首歌照亮过”。