这篇文章探讨了玛丽·盖茨基尔的短篇小说《Something Familiar》。故事通过一场出租车内的对话展开，主角是一位女性，她回忆起年轻时因经济压力和反叛心态而偶尔卖春的经历。作者讨论了这种选择背后的复杂动机，并指出故事的核心在于探讨悔恨——特别是，主角和司机似乎都更关注自己对他人造成的伤害，而非自己所受的创伤。最终，通过转换叙事视角，故事深入揭示了选择、人性以及在生命后半程与过去和解的复杂性。
旅途中的悬浮空间
故事的灵感源于直觉，将场景设置在一次从机场出发的出租车行程中。作者认为，旅行中的这种特殊状态有助于激发深刻的对话。
旅行可以创造一个短暂的空间，在这里，正常的社会约束被暂停，人们会比对自己认识的人说得更深入。
如今，这种偶遇式的深刻交流变得更加稀少，因为人们大都专注于自己的手机屏幕。
反叛，而非受害
故事中的女主角年轻时偶尔卖春以支付房租，但她对此的态度并非简单的“受害”。她的选择混合了 经济需求 和 反叛元素。
- 情感上的安全： 她认为这种交易在情感层面“实际上更安全”，因为遇到的男人无法真正伤害到她。这揭示了她在正常约会关系中可能感到的脆弱。
- 时代背景的困惑： 在 80 年代，社会对性的看法充满矛盾。盖茨基尔以《花花公子》杂志为例，指出女性形象被描绘得既受人渴望又遭人鄙视，既强大又可怜。这种文化矛盾激发了一种好奇和浪漫化的想象。
- 挑战道德观念： 她的行为带有一种对既定性道德的蔑视和反叛，这在当时是一种普遍存在的地下情绪。她试图从被认为是“最可耻和最被鄙视的事情”中创造出某种美感。
作者强调，尽管她的动机复杂，但根本原因仍然是经济上的窘迫。反叛只是为这个艰难选择增添了一层“半吸引人”的风味。
悔恨的焦点：伤害他人胜过伤害自己
一个核心的观察是，故事中的两个角色似乎都更因自己对他人造成的伤害而感到困扰，而非自身的创伤。
- 女主角的悔恨： 她更关注自己曾对一个客户造成的“情感伤害”。她严肃地对待这一后果，正是因为她自己也经历过伤害。
- 司机的悔恨： 尽管他也因童年创伤（父亲的羞辱）和与家人的不睦而感到痛苦，但他内心深处意识到，他对他人造成的伤害——虐待妻子、恐吓女性——远比自己所受的严重。这种真正的悔恨痛苦到他只能在梦中面对。
随着角色步入人生的后半段，与自己的悔恨进行清算，成为一个自然的过程。
叙事手法的选择
故事的大部分从女性的视角讲述，但在最后三分之一，作者切换到了司机的内心世界。作者解释说，这一转变是必须的。
如果没有他的视角，故事的 意义就不够完整。虽然女主角的经历与作者更接近，更容易描绘，但作者依然努力通过基本的人性层面去理解司机——一个同样在与情感痛苦作斗争的人。她最大的担忧是 避免居高临下地评判角色。