这篇个人回忆录讲述了一个在美国新奥尔良长大的德裔犹太家庭的同化故事。通过庆祝圣诞节等行为，这个家庭极力融入主流白人社会，并刻意与犹太传统、来自东欧的犹太移民以及新兴的犹太复国主义保持距离。面对二战中的大屠杀，家族成员表现出怀疑、否认和无力，反映出他们为融入而构建的世界观的脆弱。最终，作者在成年后重新拥抱了犹太传统，在这个过程中体验到情感的释放和身份的回归，揭示了在同化压力下，个人寻求文化根源的深刻需求。
在新奥尔良过圣诞节
在我的成长过程中，我们家和其他认识的犹太家庭一样庆祝圣诞节，甚至可能比别人更热情。我们会提前几周挑选圣诞树，举行庄重的挂饰仪式，在平安夜唱颂歌。我父亲甚至会特意准备一只嘴里塞着苹果的烤乳猪作为圣诞大餐，这大概是最不符合犹太教规的菜肴了。
当时我并未觉得这有何奇特。直到后来，我通过母亲床头的菲利普·罗斯等人的小说，才隐约感觉到在美国还存在着另一种截然不同的犹太生活。
被刻意回避的身份
我家里几乎从不提及以色列，甚至在1967年“六日战争”期间也是如此。大屠杀似乎也从未被谈论过。当周围的世界发生了可怕的剧变，动摇了你对世界的看法时，一种选择就是彻底屏蔽那些令人不安的新信息。
我在改革派圣殿的周日学校上学时，一位老师给我们播放了关于纳粹集中营的纪录片《夜与雾》。她震惊地发现，班上似乎没有人被告知过集中营的存在。
我父亲所期望的“犹太身份”，是19世纪末改革派运动所倡导的那种：普世、优雅、在上流社会中感到舒适且不引人注目。他对我后来生活中接触到的犹太习俗感到不解和模拟的愤怒：
- 为什么犹太人要戴“头饰”（基帕）？
- 为什么他们要披祷告披巾？
- 为什么他们吃烟熏三文鱼？那明明是苏格兰的食物。
所有这些问题的核心都是：为什么事情不能像三十年代圣查尔斯大道上的圣殿西奈那样？
德国犹太人与东欧移民的隔阂
19世纪末，美国上流社会开始排斥犹太人。酒店、俱乐部、度假村甚至银行和律所都开始拒绝犹太人。作为回应，许多已在美国立足的德裔犹太人没有呼吁宽容，反而将问题归咎于新涌入的东欧犹太移民。
他们认为，这些新移民人数更多、信仰更虔诚、更贫穷、更集中于城市贫民窟。因此，德裔犹太人认为，对抗反犹主义的方法，就是想办法“处理”这些新移民。他们的举措包括：
- 游说政府： 请求美国总统向沙皇施压，改善俄国犹太人的待遇，以阻止他们移民美国。
- 分流移民： 通过“加尔维斯顿计划”，引导犹太移民避开纽约等大城市。
- 资助定居点： 资助东欧犹太难民在巴勒斯坦建立农业定居点，为他们提供一个纽约之外的目的地。
正如一位金融家的儿子评价他父亲时所说：“关于犹太人，除了他们的问题之外，他几乎什么都不喜欢。” 这句话精准地概括了德裔犹太人对同胞既有同情又刻意疏远的矛盾心态。
对犹太复国主义的抵制
对于20世纪初的美国德裔犹太人来说，没有什么比犹太复国主义更具威胁性。他们想要融入、不引人注目、被主流社会接受。而犹太复国主义则被视为喧闹、坚持、分离主义和部落性的。
- 身份定义： 改革派犹太教的口号是“我们是一个宗教，不是一个种族”。而犹太复国主义则是一个根植于犹太民族身份的世俗运动，强调“种族，而非宗教”。
- 内部清洗： 改革派神学院的院长会开除教职员工中的犹太复国主义者。
- 公开反对： 美国拉比中央会议甚至发表声明，批评英国政府支持在巴勒斯坦建立犹太家园的《贝尔福宣言》。
这种抵制的核心是担心犹太复国主义会破坏他们融入美国社会的努力，让外界认为犹太人是一个难以同化的、有自己政治诉求的独立民族。
面对大屠杀：怀疑与无力
1941年，作者的远房亲戚、新奥尔良的拉比朱利安·法伊贝尔曼发表了一篇研究报告，其中他庆幸新奥尔良“避免了东欧犹太人的大规模迁徙”，也避开了纳粹德国的难民潮。这反映了当时德裔犹太人的一种普遍心态：任何可能引发关注的“犹太问题”都是需要避免的。
当关于纳粹大规模灭绝犹太人计划的消息传出时，朱利安的反应是怀疑和批评。在一篇专栏文章中，他质疑消息发布者斯蒂芬·怀斯拉比的说法：
- 逻辑上不可能： 他认为德国在战争中分心去杀害“贫穷且无害的犹太人”不合逻辑。
- 技术上不可能： 一位新奥尔良医生告诉他，通过注射空气泡杀人的方法行不通。
- 程序上不合适： 他认为犹太领袖不应亲自出面，而是应由更中立的政府机构发布消息，以免显得犹太人“爱出风头、咄咄逼人”。
对此，怀斯拉比在回信中严厉斥责道：“我为你感到遗憾。我可怜你。我认为你的态度在任何意义上都是可耻的。你非但没有伸出援手帮助你的人民，反而诽谤一个竭尽全力试图触动美国人民良知的人。”
这种否认，源于一种心理上的无法承受。承认大屠杀的现实，意味着他们赖以生存的整个世界观——即可以通过理性与现代化融入世界——已经彻底崩塌。
融入上流社会的尝试
作者的父亲毕生都在努力融入新奥尔良的上流社会。他的一位非犹太人朋友曾试图帮助他打破狂欢节（Mardi Gras）社交组织对犹太人的排斥壁垒。
有一次，他的父母被邀请参加一个顶级的狂欢节舞会。所有男性成员都戴着面具。母亲后来回忆，她无法分辨哪些人欢迎他们，哪些人不欢迎。她只能猜测那些戴着面具邀请她跳舞的男士是谁。这次经历之后，父亲似乎放弃了这类尝试，他们再也没有去过类似的舞会。
无论他们如何努力，他们的犹太身份似乎总是在别人眼中顽固地显现出来。这种身份，有时是通过俱乐部和社交圈的排斥，有时是通过同学的嘲弄——比如朝我的课桌滚来一枚硬币，暗示犹太人贪财。
重拾身份的回归之路
离开新奥尔良后，作者感到一种向着犹太身份的明显牵引力。一个决定性的时刻是他长子出生时，一位非犹太朋友建议不要给孩子行割礼。
一股我未曾预料到的、压倒性的抵抗浪潮几乎将我击倒。不！当时我并非因为 consciously 忠于上帝与亚伯拉罕的契约，而是某种强大的民族归属感和一条戒律被违背的感觉席卷了我。
此后，作者加入了当地的犹太教堂。在参加安息日晨祷或孩子的成年礼时，他常常会在一个特定的时刻——当《妥拉》经卷被从约柜中取出，孩子们用稚嫩的声音诵读犹太信仰核心祷文“Shema”时——忍不住悄悄落泪。
那扇通往我家族数百年生命传承的门，曾像一扇被焊死的铁门一样对我关闭。现在，这扇门打开了——呼的一声。我之所以哭泣，是因为允许自己享受成为一个民族成员的奢侈感觉是如此的解放。我为我父母那注定要破灭的希望感到心酸，他们曾希望，如果关上这扇门，其他的门就会为他们打开。