这篇书评探讨了 Sloane Crosley 的非虚构作品《Grief Is For People》，通过作者挚友 Russell 毫无预警的自杀事件，深入剖析了“自杀留守者”所经历的复杂心理创伤。文章反思了自杀作为一种“永久性地解决暂时性问题”的悲剧，并借用书中的观点探讨了哀悼的本质、生命的意义以及自杀行为背后的深层动机，最终强调了关注心理健康的重要性。
毫无征兆的告别
一个看似生活美满的中年高管，事业有成，家庭稳定，刚买了新房。在与妻子因小事拌嘴后，他一言不发地走进厨房，举枪自尽。这个突如其来的悲剧让所有认识他的人都感到震惊和不解，因为在他们眼中，他没有任何自杀的迹象。
这件事引出一个核心问题：许多自杀行为看似突兀，但背后往往是长期积压的情绪在一瞬间的爆发。正如书评所说：
冰冻三尺并非一日之寒，应该早就积压了很久很久的情绪在那一刻控制不住地爆发了。
书中的故事：Sloane 与 Russell
Sloane Crosley 的《Grief Is For People》记录了类似的经历。她的导师兼挚友 Russell，一位在出版业备受尊敬的高管，同样在毫无预兆的情况下结束了自己的生命。
- 深厚的友谊： Russell 是 Sloane 的伯乐，一手将她培养成出版业的骨干。两人在工作之外也是亲密无间的朋友，拥有多年的共同回忆。
- 突然的悲剧： Russell 在一次返回乡下农场时，于谷仓中上吊自尽，给所有亲友带来了巨大的冲击。
- “自杀留守者”的困境： Sloane 因此陷入了典型的“自杀留守者”状态，不断反思、诘问，长期无法走出阴影，甚至无法写作，直到最终将这段经历写成文字。
关于哀悼、生命与自杀的思考
书名《Grief Is For People》（哀悼是为人的）本身就引人深思。在 Russell 自杀前，Sloane 因为家中失窃而为丢失的珠宝“哀悼”。直到好友离世，她才幡然醒悟：真正的哀悼是专属于人的。
Grief is for people, not things. Everyone on the planet seems to share this understanding. … People like Russell, and people like me now, we don't know where sadness belongs.
Sloane 在书中不断探寻 Russell 自杀的原因，试图理解他当时的心境。她引用 Russell 生前的话：“我一直希望我的生活能有所不同，而不是结束。” 这句话与他最终的选择形成了巨大的反差。
书中也探讨了自杀的动机：
- 是对当下的绝望？ 韩国有句谚语：“你无需害怕那个声称明天要杀了你的人。” 这或许暗示了部分自杀者是“活在当下”的极端实践者，在某个瞬间决定执行“不想活了”的念头。
- 是赢得了与生活的辩论？ Sloane 推测，Russell 可能并非觉得自己输给了生活，而是认为自己“赢了”这场辩论。当一个人再也看不到自己在世界上的位置时，这本身就像一种绝症。
- 是永久解决暂时问题？ 这句广为流传的话点明了自杀的悲剧性本质。“Suicide is often referred to as a permanent solution to a temporary problem.”
乔治·桑曾说，我们无法撕掉生命中的任何一页，但可以烧掉整本书。这个比喻精准地描绘了自杀行为——它是一种自我施加的、最终极的暴力。
无力的承诺与未尽的担忧
最令人心碎的是，Sloane 翻出多年前与 Russell 的短信。在得知另一位出版界人士自杀后，Russell 曾对她写道：
Let's make a deal: No killing yourself without my approval first. I'll do the same.
这个约定在现实面前显得无比脆弱和无力。它证明了在真正的绝望面前，任何承诺都可能失效。
书的结尾留给读者一丝不安。作者写下最后一句时，联想到了“自杀会传染”的说法，并为 Sloane 这位“自杀留守者”的未来感到担忧。这句话既优美又令人心惊：
Oblivious to its own power, it snores so sweetly on my chest, this outline of a woman whose time has not yet come.