亲情、日常与自我拉扯（个人写作）
几篇来自生活现场的记录：回家看见老去，写作面对怀疑，节日饮食与工作日常里夹着一点孤独和自我安慰。
- 回兰州记：写兰州安宁区爷爷奶奶的日常与晚年孤独。作者在探望与回忆中感到时间的无力，也更确定对家人的牵挂。
- 不要質疑自己：作者反思长篇小说《行者》为何停滞：完美主义和自我怀疑在拖住手。核心愿望很朴素：把作品写完，不辜负自己和读者。
- 年節的吃吃喝喝：年节美食让人失控、体重上升；外带年菜省事但不如自煮。作者也借节日聚会谈到对学历与人生选择的遗憾。
- 初五開工也要閒聊：开工拜拜领红包、吃冰、看猫、吃千层面——一整天没大事，但很像多数人的真实生活。
- 思路五─美景的拍攝：记录等待天气与光线的过程，强调摄影的关键是耐心、取舍与专注；拍景也像在练习面对人生的不确定。
- 《只是心血來潮》歌曲〈今天月色真美〉：用一首歌写城市里“热闹中的孤独”。偶遇旧同学带出对陪伴与温暖的渴望。
- 《動態回顧》2003下半年〈交換日記裡的小劇場〉：以日记片段拼出青春期的友情、暧昧与自我告白；琐碎但有当年的心跳感。
爱、艺术与“怎么才算真的知道”（思想与文学）
两篇都在谈“活出来的确定感”：爱不是推理出来的，创作也常要先顶住冷场。
- 你怎么知道自己爱上了某个人？哲学家 Martha Nussbaum 的“心之真相不完备定理”——从 Plato 到 Proust：努斯鲍姆谈爱情里的自我欺骗：理性常替我们遮住真心，反而要在痛苦与反复否认中，慢慢认出“我确实在爱”。
- 沃尔特·惠特曼：把日子过得热气腾腾、回味无穷的生活建议：惠特曼自费出版《草叶集》起步冷清，因爱默生鼓励而坚持。序言呼吁贴近自然、关心他人、质疑陈规，写作要连接现实与灵魂。
健康与身体：从耳机到饮食，再到“死亡”的边界
一组“看似小事，长期会出事”的提醒：化学暴露、饮食趋势、以及意识消退可能比想象更慢。
- 耳机正在“毒害”我们吗？：调查称多款耳机检出 BPA/BPS 等化学物；单次风险不大，但长期贴肤佩戴可能累积。建议减少长时间佩戴、别戴着睡觉，能外放就外放。
- 健身兄弟们正抛弃正餐，改吃“Boy Kibble”：TikTok 流行“牛肉+米饭”的极简健身餐，把吃饭当补给。它比极端节食更靠谱，但文章也提醒：别忘了蔬菜和基本均衡。
- ICU 医生揭秘：人们临终后听到的那些诡异话语：心脏骤停者中有人能回忆复苏时的对话与环境，研究也观察到与意识相关的脑活动波形。提示“死亡时间”未必等于意识瞬间消失，可能是渐进过程。
气候与生态：森林北移的代价
变暖让森林往北扩张，但也带来火灾、虫害和更脆弱的碳汇。
- 森林正不断向北蔓延，但这可不是什么好事：1985–2020 年寒带森林面积增加、整体向北迁移以追随气温。年轻森林能吸碳，但升温也加剧火灾与虫害，可能导致大规模死亡，反过来冲击气候。
政治：选区重划的拉扯
围绕选区划分的诉讼继续发酵，双方都在用规则争取优势。
- 共和党人正在抱怨一场他们亲手挑起的选区重划大战：弗吉尼亚法官暂缓民主党推动的选区重划计划，涉及多个国会席位。文章把它放进全国选区争议的背景里看：这是长期的制度性拉锯。
文化杂谈：审美代价、音乐趣闻与未解之谜
几篇轻阅读，但都指向同一点：人类对“意义/美/名声”的追逐，常伴随危险、误读和荒诞。
- 8 个危险到离谱的历史美容潮流：从铅粉、砷药片到放射性面霜、紧身束腰与缠足，许多“变美方法”本质是在用健康换地位。读完更能理解：审美压力从未真正消失。
- 7个离奇失踪的人，以及那些越解释越让人心里发毛的说法：盘点多起著名失踪案（D.B. Cooper、埃尔哈特等）。即使有“更合理”的解释，也难消除不安——因为缺的是证据，不是故事。
- 摇滚乐史上一些最经典、最爆笑，甚至离谱到让人怀疑人生的艺名：从 Dead Kennedys 到 GWAR，艺名既是玩笑也是舞台人格的一部分，用来放大态度与表演。
- 一连串拒绝如何催生这首 2007 年流行一曲爆红神曲（保证让你洗脑一整天）：The Ting Tings 被厂牌拒绝后转向 DIY，做出《That’s Not My Name》并爆红。重点不在“传奇”，而在“被拒后继续做”的路径。
- 耶稣不是弥赛亚，他更像一场“调皮”的迷幻蘑菇之旅——至少按这套理论来说。：回顾阿莱格罗把基督教起源与迷幻体验绑定的争议理论：学界多否定其方法，但文章借此提醒一个更实际的问题——古代宗教与致幻物质的关系，仍值得谨慎研究。