心灵与自我：把“我”放下之后
几篇文章从不同角度谈同一件事：自我并不牢靠。有人在禅修里看到“无我”，有人在信仰里找到内在支点，也有人用脆弱和无力感提醒自己珍惜生命。
- 伟大的禅宗大师、和平活动家 Thich Nhat Hanh 如何在图书馆的顿悟中找到自己，又放下自我：释一行在日记中写“自我是一种幻象”，一次图书馆偶遇让他体验到无我与万物一体；痛苦像风暴，会逼人醒来。
- Prince 曾在一段被挖出的采访中谈到：他的灵性信仰如何影响了事业——“你得先弄清楚自己是谁”：普林斯把信仰当作面对混乱世界的“出口”，强调每个人都要先找到自己、分清对错，才能站稳。
- 鹹魚｜慣於關於：用“咸鱼”比喻被生活消耗的状态，写脆弱、无奈与生死反思，核心是“别把活着当成理所当然”。
艺术创作：把伤痛变成颜色和形状
创作不一定来自灵感高峰，更多时候来自重建：从病痛、失控或压力里把手伸回到作品中。
- Aunia Kahn 繁盛浓郁的人像画，描绘出一个俏皮灵动的内心世界：混合媒材肖像充满民间艺术与超现实符号；她在健康危机后重拾创作快乐，也推动独立艺术出版。
科技与学术：理论计算、量子复杂性与“AI写作”争议
一条线是学术进展与学界人物变动；另一条线是AI进入教育后，社会开始讨论“怎么防作弊、怎么立法”。
- 更新啦！：汇总STOC 2026论文亮点（含BusyBeaver(5)相关工作）、Henry Yuen专访、Joe Halpern讣告，以及德州大学奥斯汀成立计算学院；还提到OpenAI“水印”方案未落地却引发立法讨论。
人口与社会心理：生育率下降背后，既有房价也有恐惧
两篇文章都盯着“生育率为什么跌”。一篇讲模型：房价会反过来影响人口预测；一篇讲心理：对被取代的恐惧，正在塑形政治与文化。
- 做出更靠谱的生育率预测：批评人口预测忽略住房价格；把房价反馈放进模型后，2100年美国人口预测可能比传统模型高出约5%—10%。
- 被取代焦虑：把AI兴起与生育率下降连到同一种情绪——“替代焦虑”；认为智能手机等文化变化可能是生育骤降的重要原因，并会影响21世纪政治走向。
政治与公共事件：王室与丑闻阴影
一则消息指向同一主题：权力关系与旧案牵连，迟早会回到台面上。
- 周四讨论帖：称英国警方逮捕前王子安德鲁，指控其任贸易特使期间向爱泼斯坦泄露机密；也点出王室长期处理相关关联与指控。
流行文化：重混、恶搞与“重新拿回主动权”
这些内容更轻，但也有共同点：用重做、翻唱、恶搞，把旧素材变成新叙事。
- “怪人”阿尔用剩余的 MTV 影像拼成 2003 年恶搞节目，‘采访’得艾薇儿·拉维尼肉眼可见一脸懵：用旧采访素材拼接“假采访”，荒诞提问制造强烈尴尬喜感，展示恶搞剪辑的早期玩法。
- 希拉里·达芙曾对那段臭名昭著的《With Love》舞蹈“感觉不太好”，但多年后，她把那些舞步重新拿回来了：从被嘲笑的舞蹈片段出发，讲她如何在新作品与巡演里“夺回解释权”，从青少年尴尬走向更自在的自我表达。
- 你喜欢 Fontaines D.C. 的《浴血黑帮》电影原声带？别开这种玩笑，小子：介绍《浴血黑帮》电影与原声带阵容，新歌与经典混搭，Nick Cave重录主题曲，主打“熟面孔的新版本”。
- 威廉·夏特纳将录制一张重金属专辑，翻唱 Black Sabbath、Judas Priest 和 Iron Maiden 的经典曲目：夏特纳计划出金属翻唱专辑，集结金属圈音乐人，走“致敬经典+跨界合作”的路线。