科幻小说常常美化火星殖民，将其描绘成一场英雄般的冒险，但生物学家斯科特·所罗门指出，现实远比小说残酷。火星土壤含有有毒物质，强烈的辐射使得地表生存极为困难，长期定居还将引发严重的健康和进化问题。除了技术障碍，所罗门强调，关于太空生育和未来社会冲突的伦理挑战更为棘手，他认为在解决这些根本问题之前，人类尚未准备好进行任何形式的星际定居。
科幻小说中的浪漫幻想
在安迪·威尔的小说《火星救援》中，主角马克·沃特尼通过科学知识在火星上奇迹般地生存下来。这个故事因其看似逼真的细节而引人入胜，让读者感觉在火星上生活不仅可能，而且似乎近在眼前。
- 英雄式生存： 沃特尼通过种植土豆和改造设备，展现了人类在极端环境下的坚韧。
- 美化现实： 尽管故事并非一帆风顺，但它仍然将太空定居浪漫化，强调了人类超越地球的伟大能力。
残酷的现实：火星生存的真正挑战
事实上，真实的火星生存会比小说中描绘的要痛苦得多。生物学家斯科特·所罗门在他的书中揭示了许多关于太空定居的“扫兴真相”。
- 有毒的土壤： 火星土壤中充满了氧化剂、氧化铁和高氯酸盐的“有毒混合物”，使得种植作物极其困难。即使能种出土豆，其营养价值也会很低。
- 强烈的辐射： 火星没有功能性的磁层来抵御宇宙辐射，其地表辐射强度几乎与深空相当。
- 脆弱的环境： 极其稀薄的大气层几乎无法提供任何保护，即使是微小的陨石也可能致命。因此，任何栖息地都必须建在地下，定居者将不得不像蚂蚁一样生活。
科幻描绘的演变与误区
随着科学知识的进步，科幻小说对火星的描绘也在演变，但往往未能跟上最新的科学发现。
- 早期的幻想： 埃德加·赖斯·巴勒斯的《火星公主》（1912年）将火星描绘成一个有外星文明的沙漠世界，这源于当时对火星表面“运河”的误解。
- “地球化改造”的设想： 金·斯坦利·罗宾逊的《火星三部曲》（1992-96年）描绘了殖民者改造火星环境的过程。然而，科学家现在认为“地球化改造”几乎不可行，除非有无法预见的科技飞跃。
- 被忽略的进化： 在《苍穹浩瀚》系列（2011年）中，遍布太阳系的人类身体差异不大。但所罗门作为进化生物学家指出，如果人类真的如此分散，我们将在很短时间内“在所到之处发生进化、适应和物种分化”。他估计，仅需四到五代人就可能出现明显的进化变化。
科幻如何“回避”现实难题
为了故事的流畅性，科幻作品常常采用一些极不可能的情节设计来回避太空生活的棘手问题。
- 辐射护盾： 用来保护人体组织免受辐射的伤害。
- 人造重力： 避免因微重力导致的骨质流失、肌肉萎缩和心脏功能减弱。
- 超光速引擎： 将数月甚至数年的星际航行缩短为一次短暂的通勤。
“我们对火星真实情况的理解已经改变，但科幻小说中的描绘在某些方面变化得更慢。我们还没有跟上火星究竟是多么严酷的现实。”
技术之外的伦理困境
所罗门认为，随着技术的进步，太空定居的真正障碍已不再是技术，而是伦理。
- 生育风险： 我们完全不知道在太空中生育是否可行。微重力和辐射可能对胚胎发育造成严重影响。让孩子出生在这样一个危险的环境中是否合乎道德？ > “成年人理解并为自己承担风险是一回事。但在一个可能非常危险的环境中将一个孩子带到这个世界上，则是另一回事。”
- 社会冲突模式： 人类的太空扩张会像《星际迷航》那样和平探索，还是会像《星球大战》那样充满冲突和极权主义？所罗门担心，历史表明我们很可能会重蹈冲突与资源掠夺的覆辙。
最后的警示：我们还未准备好
所罗门认为，在我们学会在地球上和平共处之前，我们作为一个物种还没有准备好去定居火星或太阳系的任何其他地方。当被问及是否愿意成为第一批火星定居者时，他的回答是明确的“不”。
“我很想去火星，”他说，“但我还没准备好签下一张去火星的单程票。”