生活的“惊奇感”、脆弱与自我修复
几篇文章都在讲同一件事：别把人生过成一套“合格标准”。保留对世界的好奇，允许自己崩溃与不完美，才更接近真实的生活。
- 如何活得更有生命力：赫尔曼·黑塞谈惊奇与教育的正确目标：黑塞认为，生命的意义来自“惊奇感”。它能让人暂时走出分离感，重新感到与自然和他人相连；而很多教育只重知识堆积，反而压扁了这种感受。
- 崩溃有多重要：危机如何成为通往真实的“照妖镜”：德波顿指出，“正常”常被定义得太窄，逼人隐藏脆弱，最后更孤独。崩溃不一定是失败，更像一种信号：旧的生活方式撑不住了，需要理解自己并重建。
- 絕不低頭：作者反思“低头族”让互动变少，于是刻意减少手机使用，把注意力拉回工作与生活本身。重点不是反科技，而是重新掌握自己的时间与专注。
AI 风险：不只在技术，更在权力
核心担忧从“AI会不会失控”转向“谁能借AI获得不受制衡的权力”。技术越强，政治与制度越重要。
- 不是 AI 对齐，而是人类对齐：作者认为更现实的风险不是“流氓AI毁灭人类”，而是AI把权力集中到少数人手里，尤其在军事自动化等场景。文章也谈到政府与AI公司的拉扯，并主张放慢节奏、分散资源、把注意力放到权力制衡上。
城市治理：住房供给与“治安感”
两篇都在提醒：公共讨论常被情绪带走。住房需要能落地的供给方案；治安讨论要区分“犯罪数据”和“无序感”。
- 众议院党团盼出招，破解住房难题：介绍一个推动两党合作的国会团体，重点放在住房与基础设施等“增长型”议题，试图用更实际的政策工具缓解住房难。
- 以犯罪为“失序”的替身：作者指出犯罪率整体在历史低位，但公众常把对城市“失序”（垃圾、涂鸦、露营、商店盗窃等）的不适，统统归为“犯罪变糟”。文章强调要用数据拆开讨论，避免把复杂问题简化成恐慌叙事。
艺术现场：从展会到风景绘制
一个是全球艺术市场的年度大展，一个是把自然景观做成细密的视觉叙事：都在展示“如何观看世界”。
- 漫游秋冬：走进 Robinsson Cravents 手绘版《Yosemite》：以鸟瞰视角画出优胜美地的秋冬景，溪流与瀑布的纹理很细。作品由企业委托、设计团队参与，体现商业项目也能产出高完成度的风景表达。
- 2026 年巴塞尔巴塞尔艺术展公布参展画廊及亮点：公布参展规模与看点：290家画廊、更多新展商与新项目；Parcours主题聚焦“共处”，Unlimited由新策展人负责大型作品。信息点在于展会结构调整与重点艺术家/板块的变化。
天文一瞬：远在南极的“火环”
自然事件照常发生，只是大多数人看不到。
- 一场日环食刚刚在天空中“点燃”了火环：日环食在南极上空形成“火环”，因地理偏远几乎无人目睹。文章也提醒观测日食必须用合格护目镜，避免伤眼。
音乐与流行文化：作品如何被“再利用”，生命如何被“定格”
一篇讲创作方法，一篇是突发离世新闻：一个关乎延续，一个关乎终止。
- 1990 年代嘻哈音乐里采样用得最绝的 6 个例子：选出6首90年代经典采样案例，展示嘻哈如何把旧旋律“拆开重装”，做出新的情绪与叙事，也侧写了版权环境对创作空间的影响。
- 说唱歌手 Lil Poppa 被宣布去世，年仅 25 岁：Lil Poppa在25岁去世，死因未公布；他近年持续发歌、原定还有演出。报道重点是生涯节点与业内悼念反应。
投资常识：公开信息很难让你“捡漏”
把直觉从“我发现了一个简单指标”拉回现实：市场会快速吞掉显而易见的东西。
- 才不是这么回事……：作者强调多数公开信息早被专业投资者消化，靠常识性对比很难获得超额收益。真正的机会通常来自更少人理解的新信息、独特框架，或对市场行为的更深洞察。