移民：现实表现与政策收紧
一边用房价观察移民对城市的“真实影响”，一边看到美国移民系统被改造成执法与恐吓工具。
- 移民现状到底如何？一次简单测试：用房价当作“城市健康度”指标：若移民让城市变差，房价应走低。作者举底特律与马尔默等例子，认为不少西方城市房价稳定上涨，市场的综合判断更偏向“移民总体利大于弊”。
- 暗中推动特朗普“遣返陷阱”的低调机构：报道称USCIS在特朗普时期从“审批合法移民”转向“配合打击移民”：冻结申请、面试现场逮捕、扩大撤销公民身份，并设置办案配额，造成内部流失与恐惧氛围。
言论与权力：娱乐节目也被拉进政治战场
“平等时间规则”等监管工具被强化使用，电视台与主持人面临更强的政治压力，审查从节目延伸到更广的公共表达。
- 特朗普威胁笼罩深夜脱口秀，一文看懂：FCC严格执行“平等时间规则”，导致科尔伯特对民主党候选人的采访无法在CBS播出，只能转到YouTube；也提到类似压力曾波及其他节目。
- 审查之手伸向斯蒂芬·科尔伯特：补充同一事件的背景：CBS与FCC压力、对ABC节目的调查，以及国土安全部用行政传票追查批评政府者等做法，呈现更系统的压制趋势。
美国政治与国家机器：军队与民权的两条线
一条线是军队人事被政治好恶牵动；另一条线回看民权领袖如何推动选民动员与联盟政治。
- Hegseth 的解雇行动一路下沉到基层军官队伍：国防部长被指把个人与派系斗争带入军中人事，连中校级别也受波及；这加剧军内紧张，伤害专业性与政治中立。
- 别对 Jesse Jackson 冷嘲热讽：为杰西·杰克逊的政治遗产辩护：他在80年代的竞选与组织动员，推动黑人选民政治自觉与跨族群联盟；争议不应抹掉其动员与包容的贡献。
英国政治：两党松动，多党竞逐
改革党借“影子内阁”和基层动员走向主流，但右翼内部也在分裂与重组。
- 法拉奇正蓄势待发，准备掌权：法拉奇组建改革党“影子内阁”，吸纳前政府人物以补执政经验；民调领先与组织扩张并存，但也面临右翼竞争者分流、执政能力受质疑等风险。
科技与价值：AI 能否服务“选择自由”
把AI视为“选择引擎”：能放大个人自主，也能成为操控工具，关键在规则与约束。
- 自由派 AI：提出“自由主义AI”的可能性：在法律授权与保护下，AI可帮助人们做更好的选择、减少信息不对称与行为偏差；但若被不良行为者利用，会变成欺骗与操控，因此需要明确的法律护栏。
文化与媒体：创作者的遗产与体育媒体的下滑
一边是纪录片大师的“制度观察”，一边是体育媒体从报道走向炒作的反面教材。
- 缅怀电影大师 Frederick Wiseman：回顾怀斯曼的47部纪录片：用冷静的观察与剪辑进入医院、学校、政府等机构，呈现制度如何塑造个体，奠定独特的非虚构电影语言。
- ESPN 把美国人都带“傻”了：批评ESPN从高质量转向争议驱动与情绪化吵架，商业绑定削弱独立性，收视下滑；文章把它当作媒体追逐“负面关注”的警示。
文学：欲望、堕落与救赎的老主题
用《道林·格雷的画像》重读“美与罪”的代价：外表永恒，灵魂腐坏。
- 奥斯卡·王尔德的哥特式福音：从宗教与忏悔角度解读《道林·格雷的画像》：道林以青春为愿望，换来道德崩坏与无法自救的结局；小说提醒“美”不等于善，逃避代价终会反噬。