波兰作家奥尔加·托卡尔丘克在其诺贝尔奖演讲中，将“温柔”定义为一种谦逊而强大的爱。她指出，当代社会过度沉迷于以自我为中心的叙事，导致人与世界变得疏离。对此，她认为文学是重要的解药，因为它能让我们深入他者的内心世界，从而培养同理心与温柔，帮助我们重新发现人与人、人与万物之间深刻的内在联系。
温柔：最谦逊的爱
温柔是一种我们用来拯救彼此的最强大的生命线。它是一种精神取向，一个我们告诉自己的关于世界、关于彼此的故事。正如托卡尔丘克所说，她的母亲曾给了她一个“灵魂”，也就是世界上最伟大的“温柔的叙述者”。
温柔是爱的最谦逊的形式。这是一种不会出现在经文或福音书中的爱，没有人以它为名起誓，也没有人引用它……它出现在我们仔细、专注地凝视另一个存在，凝视那些不是我们“自我”的事物之时。
第一人称叙事的陷阱
我们当下的困境是，旧的叙事已经崩坏，而我们尚未找到温柔的新故事来取而代之。我们生活在一个被“第一人称叙事”所主导的现实中，这种叙事方式存在着明显的局限。
- 狭隘的自我轨道： 叙述者仅仅围绕着自我写作，讲述自己的故事。
- 制造对立： 这种叙事在“自我”与“世界”之间建立了一种对立，这种对立常常导致 疏离感。
- 虚幻的中心： 它将个体置于“世界的主观中心”，但这与万物相互关联的现实相悖。我们周围的一切都揭示了它的虚幻性。
看见世界的相互连接
托卡尔丘克呼吁我们用一种“出离中心”的视角去看待世界，去讲述一个能够“揭示更广阔现实和相互联系”的故事。她认为，我们的创造力并非孤立于世界之外，而是宇宙无尽转化过程的延续。
- 我们所有生命——人类、植物、动物和物体——都沉浸在同一个物理空间中。
- 心血管系统如同河川流域，叶子的结构如同人类的交通系统。
- 微观与宏观世界展示了 无尽的相似性。
- 我们的语言、思想和创造力，是世界转化过程在另一个层面上的延续。
当我们退回到“自我无法沟通的监狱”时，我们就切断了这种连接。
文学：通往温柔的桥梁
在故事相互冲突、甚至彼此敌对的世界里，文学是一件宝贵的 同理心工具。它迫使我们关注角色的内在动机，从而深入理解另一个生命。
只有文学能够让我们深入另一个存在的生命，理解他们的理由，分享他们的情感，并体验他们的命运。
因此，托卡尔丘克呼吁一种超越同理心的、充满温柔的文学。
重新定义温柔
温柔是 将万物拟人化、分享情感的艺术，从而不断发现彼此的相似之处。它赋予世界上微小的事物以生命和表达的空间。
温柔是对另一个存在的脆弱性、独特性以及其无法免于痛苦和时间影响的深切情感关怀。温柔感知到连接我们的纽带、我们之间的相似性和共通性。它是一种将世界视为活生生的、相互关联、相互协作、相互依存的看待方式。
文学的本质，正是建立在对我们自身之外任何存在的 温柔 之上。