通过艺术家凯斯·哈林（Keith Haring）的日记，文章揭示了他从青少年时期对自我价值的迷茫与探索，到面对艾滋病时对生命脆弱性的深刻感悟。他最终得出的结论是，即便在死亡的阴影下，也应该拥抱生活、接受未知，并通过艺术与他人建立连接，从而找到生命的意义。
年轻的困惑与自我怀疑
在 19 岁生日前，即将离开艺术学校前往纽约的哈林在日记中表达了他的迷茫。他觉得自己像是在快速追逐某个目标，但实际上，他并不知道自己到底想要什么。
- 对犯错的恐惧： 他觉得自己之所以害怕，是因为害怕自己是错的。
- 自我比较的陷阱： 这种恐惧源于他不断地将自己与他人、其他的经历和想法进行比较。他意识到自己应该审视而非比较。
- 寻找自己的道路： 他认识到，那些他所钦佩的人之所以取得成就，是因为他们敢于冒险，走自己的路。
如果我总是试图模仿别人的生活模式，我的人生就在为了一种空洞的自我认可而浪费时间。但是，如果我以自己的方式生活，只让其他人作为参考和起点来影响我，我就能建立一种更高的认知，而不是停滞不前……我只希望我能有更多的信心，试着忘记所有愚蠢的偏见和误解，只管生活。只管生活。只管。活。活到我死的那一天。
死亡的临近与生命的意义
十年后，哈林的决心——“只管生活，直到死去”——与一个极有可能迫近的死亡现实发生了碰撞。艾滋病疫情开始夺走他这一代人的生命。死亡的临近，反而以一种强大而矛盾的方式，为“生”注入了活力。
我一直在想，我写作的主要原因是对死亡的恐惧。我想我终于意识到了活着的重要性……生命是如此脆弱。
哈林补充道，生命与死亡之间只有一线之隔，他意识到自己正走在这条线上。他认为，每个人都是独一无二的个体，其重要性在于他们无法被取代。
爱上生活，拥抱未知
尽管感受到了生命的脆弱，哈林对生活的热爱丝毫未减，这种热爱也赋予了他的艺术永恒的活力。
- 艺术的信仰： 他认为，以积极的方式触动他人的生活，是他所能接近的关于宗教的唯一概念。
- 对自己的信念： 对自己的信念，不过是对他人和每个人的信念的反映。
他对生活的热爱，既宏大又谦逊，其核心是我们与未知永恒的共舞。
我认为爱上生活非常重要。我见过一些七八十岁的人，他们是如此热爱生活，以至于在他们衰老的身体背后，年龄数字消失了。生活非常脆弱，且总是难以捉摸。当我们以为自己‘理解’了什么时，另一个谜团又出现了。我什么都不懂。而我认为，这正是理解一切的关键。
最后的接纳
随着艾滋病的阴影越来越近，哈林的创作活力也愈发旺盛。在确诊前不久，他在日记中写下了对生活排山倒海般的热爱：
我太爱绘画了，太爱色彩了，太爱观看了，太爱感受了，太爱艺术了，爱得太多了。
一个月后，这种令人恐惧的“太多”转化为一种平静的接纳，并散发出更多的爱：
我接受我的命运，我接受我的生活。我接受我的缺点，我接受这场斗争。我接受我的无能为力。我接受我永远不会成为的样子，也接受我永远不会拥有的东西。我接受死亡，也接受生命。
在一位密友意外去世后，他写道：“创造力，无论是生物学上的还是其他形式的，是我与相对不朽的唯一联系。”
或许，他最深刻和最具预言性的文字写于十年前，那是一段类似诗歌的简短反思：
我不是一个开端。