情绪修复与逆境里的自救
几篇文章从愤怒、黑暗、死亡三个入口，谈同一件事：把痛苦转成理解、创作和行动。
- 温暖处方：一行禅师用诗意化解怒火：释一行把愤怒看作孤独与误解的产物。用正念去看见对方和自己的痛，才能止住暴力；诗《为温暖》提醒人用关怀“先把自己和他人抱住”。
- 让这片黑暗成为钟楼：里尔克穿越时光的咒语，教你熬过艰难时刻：里尔克把黑暗当作“会响的钟楼”，不是终点，而是转化的起点。重点不是逃离痛苦，而是在痛苦里慢慢长出新的意义与力量。
- 凯斯·哈林谈创造力、自我怀疑，以及直面死亡时对生命的热爱归宿：从自我怀疑到面对艾滋病阴影，哈林在日记里反复确认：生命脆弱但独一无二。艺术不是装饰，而是与他人建立连接、在有限时间里更用力地活。
城市与技术：如何把“更好”落到规则上
一个谈公共交通定价，一个谈 AI 的道德走向：都在问制度和能力如何减少伤害、增加信任。
- 公交车真的就该免费：用芝加哥数据讨论最优票价，结论偏向“公交应免费或大幅补贴”。理由是能减少拥堵与污染、让低收入人群受益、也能简化上车流程；反对意见多在资金与效率激励，但作者认为整体证据仍支持免费化。
- 谁才是人类最忠实的朋友？：从狗的驯化谈到 AI：作者主张“更高的智能往往伴随更强的道德理解”。真正理解人类文化与心理的 AI，反而更可能学会同情与克制；把“聪明必然邪恶”当常识，是一种危险的反智。
音乐与流行文化：乐队人事、巡演与“配乐想象”
从乐队内部到游戏、电影与现场演出：音乐正在被更多场景吸走注意力，也更依赖叙事与社群。
- 前 Foo Fighters 鼓手 Josh Freese 直言：谈及被乐队解雇一事，必须“谨言慎行”：Freese 说自己与成员相处不差，却仍被解雇；他倾向认为问题在管理层。他更担心媒体断章取义，所以选择少说、谨慎表态。
- 如果你最爱 90 年代的 Hole 乐队，那么这 4 支乐团也该进你的歌单了：给 Hole 乐迷的“当代延伸”清单：The Velveteers、Die Spitz、Surfbort、Gully Boys，强调粗粝能量、旋律与重型垃圾摇滚的混合。
- Megadeth 主唱 Dave Mustaine 认为重金属“新四大”时代已至，以下是我的心目人选：借 Mustaine 的话题，文章给出“新四大”提名：Knocked Loose、Ice Nine Kills、Motionless in White、Turnstile，理由是他们在主流曝光和带动圈层上更有势头。
- 两名艺人暗示参与《侠盗猎车手 VI》原声带制作：GTA 6 定档后，Panama 与 Neon Indian 暗示作品会进原声，引发玩家对配乐阵容的猜测与期待。
- J. Cole 正式官宣 2026 年 The Fall-Off 巡回演唱会：J. Cole 宣布 2026 全球巡演，覆盖多洲、跨度半年；门票预售从 2025 年 2 月 17 日起陆续开放。
- 私藏歌单：假如我要为《呼啸山庄》配乐，这 4 首歌必入选：围绕新版《呼啸山庄》，作者用 4 首歌抓住原著的“强烈欲望与痛感”，把文学情绪翻译成现代听感。
- 破土而出：作者转而推荐纽约新的爵士演出清单，并集中预告 2 月中下旬多场活动，从实验爵士到古典纪念场，适合按兴趣“点菜式”选演出。
日常与叙事：小事里的关系与转向
几篇更私人、更贴近生活：事故、回忆、身体感受，拼在一起像一组“轻声但清晰”的自述。
- 祝馬年，人間美夢：从王菲春晚与歌曲延伸到作者的职场回忆与人际感受，最后落在对人生与朋友的祝福上。
- 烏龍事件：一次“误拿年菜附赠凤梨酥”的小事故，触发夫妻争执，也让人看到日常里疏忽如何迅速变成道德压力；所幸及时归还收场。
- 就是虛構｜他人的花園 07：裂縫的出現：借换盆与触感写“觉醒”：主人公在身体知觉与情感拉扯中，开始承认自己的渴望，并把裂缝当成新方向的入口。