弗朗茨·卡夫卡的日记揭示了创作过程中常见的四大心理障碍：时间焦虑、世界焦虑、自我比较和自我怀疑。他坦诚地记录了写作的挣扎与自我否定，将创作视为一种既是自我救赎也是自我折磨的矛盾体验。尽管饱受内心困扰，卡夫卡通过坚持写作寻求自我解放，最终证明写作不仅是艺术，更是一种生存和自我超越的方式。
创作的双重属性：入口与出口
创造性工作最矛盾的一点在于，它既是深入自我的方式，也是超越自我的途径。写作可以帮助我们消化个人经历、理清思绪，从而不再受其束缚。从根本上说，所有创作都是一种自我解放和应对孤独、绝望与内心混乱的机制。
卡夫卡的日记完美地展现了这一过程。他将日记作为创作的试验场、纪律的节拍器，以及驱除自我怀疑的仪式。
我不会再放弃日记了。我必须坚守在这里，这是我唯一能待的地方。
尽管他决心写作，但日记中却充满了因未能实现愿望而进行的自我控诉。
1. 时间焦虑
时间焦虑在创作中具有两面性：既感觉时间不够用，又常常在拥有时间时陷入拖延。
- 借口与现实： 卡夫卡起初将写不好归咎于“时间太少，不够安静”，但他很快发现，即使在老板缺席、本可以高效利用的一个月里，他依然“毫无理由地浪费和睡掉了”大部分时间。
- 拖延的瘫痪状态： 许多有才华的人在面对兑现天赋的期望时，会感到一种矛盾的瘫痪。卡夫卡描述了这种状态： > 对写作的恐惧总是表现为，我偶尔会在远离书桌时构思一些开头，但这些句子立刻就证明是无法使用的、干瘪的，并且指向一个悲伤的未来。
- 拖延的目的： 尽管他称拖延为“写作的可耻低谷”，但也意识到这种状态有其目的。他认为，写作需要一种连贯性，一种身体和灵魂的完全敞开，而拖延或许是达成这种状态前的准备。
2. 世界焦虑
艺术家的特质是能深刻感受生活，也因此更容易为世界上的苦难而感到焦虑。
- 外部世界的冲击： 第一次世界大战爆发时，外部世界的黑暗让卡夫卡也陷入了内心的黑暗，焦虑感达到了难以承受的高度。
- 创作的停滞： 世界的悲伤让他自己的写作陷入停顿。他曾认为自己无法写作是因为对战败和未来的忧虑，但后来发现，这其实是一种反复出现的“冷漠”，需要不断去克服。
我对战争的忧虑……从四面八方吞噬着我。我无法忍受忧虑，也许我生来就是为此而死的。
3. 自我比较
很少有什么比自我比较更能摧残艺术家的信心。它会滋生创作中最有害的两种情绪：不安全感和嫉妒。
- 大师的阴影： 在创作期间，卡夫卡阅读了歌德的谈话录，结果发现自己完全被其影响，并因此感到“无用”，创作也随之停滞。
- 持续的瘫痪： 在接下来近一个月里，他仍然沉浸在与歌德的比较中，无法自拔。日记中反复出现“什么也没写”的记录。
我对歌德的阅读热情贯穿我全身……这使我无法进行任何写作。
4. 自我怀疑
自我怀疑是卡夫卡创作道路上最核心的障碍。他不断地进行自我批判，感觉自己像个失败者，并怀疑自己作品的质量与意义。
- 彻底的自我否定： 他称自己“在写作上几乎是一个彻底的失败者”，并认为自己是一个“无能、无知的人”。
- 对文字的不信任： 他感到自己写下的每个词都与下一个词相互冲突，充满了怀疑。 > 我的怀疑像一个圆圈，围绕着每一个词，我在看到词之前先看到它们……我根本看不到那个词，是我在发明它。
- 对作品的羞耻感： 在朋友朗读他的小说时，他感到与所有人隔绝，为自己故事中“可以伸进双手的漏洞”和“混乱的句子”而感到羞耻。
就好像我由石头制成，就好像我是我自己的墓碑，没有给怀疑或信仰、爱或憎、勇气或焦虑留下任何空隙。
写作：唯一的解药
尽管被重重障碍包围，但卡夫卡最终反复发现，克服写作障碍的唯一方法就是写作。
- 写作是为了生存： 他逐渐明白，写作对他而言并非单纯的艺术追求，而是一种关乎生存的必需。 > 我现在……有一种强烈的渴望，想把我的全部焦虑都写出来，把它写到纸的深处，就像它从我的内心深处涌出一样。
- 写作带来坚定感： 尽管过程痛苦，但写作能给他带来一种“奇妙的”坚定感，让他觉得自己没有被彻底击垮。
- 最终的自我超越： 卡夫卡认为，写作是他生命中最具成效的方向。为了写作，他牺牲了生活中的其他乐趣，并将其视为一种精神上的最高回报。他相信，只要坚持下去，就能开始他“真正的生活”。
我会不顾一切地写作，绝对的；这是我为自我生存而进行的斗争。