生命、死亡与写作的支撑
几篇文章都在讲同一件事：人会崩溃、会失去，但文字能把痛苦变成可承受的形状，也能把人拉回到生活里。
- 如何生，如何死：作者追忆挚友 Emily Levine，回到两人一起做“诗歌疗养”的时光，并收录她最后朗读的诗《冷慰》。文章把悲伤、爱和告别写得很具体，也提醒独立文化写作的脆弱与需要支持。
- 卡夫卡如何应对创作瓶颈：阻碍天才兑现天赋的四大心理绊脚石：从卡夫卡日记里拆出四种常见卡点：时间焦虑、对世界的焦虑、比较心、自我怀疑。重点不是“鸡血”，而是承认痛苦长期存在，但写作仍是他活下去的一种方式。
- 思路三─不同的風景：作者谈写作的孤独、外界压力和自我选择，强调把文字当作“心的延伸”，别把写作变成争论。通过“七日书”这类计划推动持续输出，用数量换经验，再慢慢提高质量。
韧性与自我调整的朴素方法
不靠硬扛，更像“顺势而为”：先接纳自己，再谈改变。
- 像水一样：李小龙那句著名“韧性”隐喻的哲学内核与由来：追溯“像水一样”的来源与含义：柔不是软弱，而是能变形、能穿透、能顺应。文章把李小龙的自我控制讲得很清楚：控制之前，是接受；不对抗自身，才有真正的力量。
媒体、公信力与民主的信息供给
核心问题很直白：当人们不再相信新闻，民主就缺氧；但旧媒体也很难回到过去那套规则。
- Bartlett：传统媒体已无法满足民主的需求：文章认为传统媒体因偏见争议与媒体整合而失去公信力，“公平原则”也难以恢复。保守派借助脱口秀广播与福克斯建立强大传播网络，进步派未有效复制；在传统媒体走下坡路时，新闻获取方式需要新机制，作者也提出应以补贴等方式保障公共信息供给。
过年现场：焦虑、年味与城市小现实
这些文字不谈大道理，就写节日前后的真实感受：忙、乱、花钱、放松，以及城市在假期里的变化。
- 生活 ｜ 拋棄焦慮過新年：作者在年刊制作、版面协调和广告压力中焦虑，又被“等花红”放大不安；但家庭较轻松的拜年安排和假期节奏，让她重新找回过年的快乐。
- 年味滿滿：从春联到年货（凤梨、年糕、发糕等）的采购与布置，写出现代城市里“用准备堆出年味”的满足感，也是一种对新一年的朴素期待。
- 年廿八：以“大扫除日却没打扫”为切口，写到春节临近店铺关门、餐厅加价限时、街市变冷清等细节，并给出很实用的建议：别被节日经济宰，连锁店反而更稳。
体育记忆与自信：从一场比赛到一代人的心结
这篇更像在写“怎么把失落变成继续前进的理由”。
- 相信自己！《冠軍之路》：作者回望 2013 年台湾棒球的挫败与当时的低迷气氛，也理解球员在压力与不自信中的挣扎；对比 2024 年的成长与努力，通过纪录片《冠军之路》找回热情，并把它当作一种传承与重新相信自己的起点。