动物的繁殖方式远非想象中那样美好，有时甚至显得怪异和痛苦。例如，雄性深海琵琶鱼会与雌性融为一体，臭虫通过刺穿对方身体的方式受精，而海马则由雄性负责怀孕。此外，斑鬣狗的雌性长有假阴茎，裸鳃海蛞蝓的生殖器用后即弃。这些奇特的生殖策略，揭示了自然界为了物种延续而演化出的多样性和极端性。
深海琵琶鱼：当男友变成一个器官
在漆黑的深海中，寻找伴侣极为不易。因此，雄性琵琶鱼采取了一种极端的方式来确保繁殖。当它找到雌性后，会咬住对方，并随着时间的推移逐渐融入雌性的身体，最终变成一个永久性的附属物，只负责按需提供精子。
臭虫：“创伤式受精”名副其实
雄性臭虫不走寻常路。它们会用尖锐的生殖器刺穿雌性的腹部，将精子直接注入其体腔。
研究人员直接将此行为称为“创伤式受精”，因为它确实如此。
海马：由父亲承担怀孕职责
海马完全颠覆了传统的繁殖角色。在求爱之后，雌性会将卵子转移到雄性的育儿袋中，整个怀孕过程完全由雄性负责。
- 雌性将卵转移到雄性的育儿袋中。
- 雄性使其受精，并孕育 2 到 4 周。
- 一次可产下数十到上千只小海马。
藤壶：用超长方案解决固定生活
藤壶一生都固定在岩石上，这给寻找配偶带来了后勤难题。它们的解决方案是演化出相对于身体而言极其长的生殖器，长度可达身体的八倍。它们甚至能根据海浪情况调整其形状。
小丑鱼：当首领变成母亲
所有的小丑鱼生来都是雄性。在一个群体中，如果占主导地位的雌性消失，地位最高的雄性就会转变为雌性，接替其位置，而下一顺位的雄性则递补上来。
鞭尾蜥蜴：不需要雄性
某些鞭尾蜥蜴是全雌性物种，它们不需要雄性即可繁殖。
这种繁殖方式被称为孤雌生殖，意味着未受精的卵子可以直接发育成后代，其基因与母亲完全相同，相当于自我克隆。
苏里南蟾蜍：后背即是育儿室
这种蟾蜍的繁殖方式会打破你对“可爱青蛙”的印象。其过程如下：
- 雌性产卵，雄性使其受精。
- 雄性将卵按入雌性背部的皮肤中。
- 皮肤会生长并包裹住卵，形成一个个“口袋”。
- 幼崽发育成熟后，直接从母亲的背上钻出。
斑鬣狗：性别辨识的难题
雌性斑鬣狗拥有一个长约 18 厘米、类似阴茎的阴蒂。它们通过这个器官进行交配、排尿和分娩。由于管道狭窄，分娩过程对雌性而言极其痛苦和危险。
裸鳃海蛞蝓：可抛弃式生殖器
一些裸鳃海蛞蝓是雌雄同体。其中一个物种在交配时，会用生殖器进行“击剑”。更奇特的是，它们交配后会脱落其生殖器，然后在 24 小时内重新长出一个新的，以便再次使用。海洋在“怪异”这件事上从未输过。