自然与太空：奇异生命策略与“反常”行星系统
从动物繁殖到金星地下结构，再到行星排列异常：这些发现提醒我们，自然和宇宙常常不按“常识”走。
- 9 种繁殖方式奇葩到离谱的动物：盘点多种极端繁殖方式：雄琵琶鱼与雌体融合、臭虫“创伤式受精”、海马雄性怀孕、海葵鱼变性、鞭尾蜥蜴孤雌生殖等，展示演化的多样与代价。
- 金星遍布巨型熔岩管吗？科学家称：至少有一条。：用麦哲伦号旧雷达数据在金星发现疑似地下熔岩管空洞，尺度可达公里级宽、几十公里长；后续新探测任务可能进一步验证金星内部火山地质。
- 天文学家发现了一个“里外颠倒”的太阳系：按理说根本不该存在：LHS 1903 行星排列出现“岩—气—岩”的反常顺序，挑战常见的行星形成模型；研究者推测与气体耗尽条件下的形成过程有关。
医疗与心理健康：AI 上手术台与“长寿焦虑”
一边是技术进场带来的安全风险，一边是信息洪流引发的健康强迫；共同点是都需要边界和校验。
- 在手术室用 AI 工具，八成是个馊主意：强生AI手术导航系统获批后使用增多，但出现误判与伤害报告；文章指出监管与更新机制跟不上，医疗现场对“升级后的AI”更需严格验证与追责。
- 太在意健康？你可能得了 Longevity Fixation Syndrome。：描述“长寿执着”带来的强迫与崩溃风险，成因常与对死亡的恐惧、社媒压力有关；建议把重点放回可持续的身心平衡，而不是无限加码的健康控制。
运动：小众极限项目如何“入坑”
雪橇门槛高、风险大，但靠青少年项目和早期训练，仍有人走到奥运。
- 人们到底是怎么入坑雪橇的？：解释单人雪橇等项目的训练路径与招募方式；多数选手从小接触冰道，靠体系化培养与反复上道，才能把高风险运动变成可控技能。
历史与写作：权力叙事、创作记忆与虚构连载
一类文章拆解“官方叙事”如何塑形；另一类回到个人写作与虚构故事，讨论记忆、疗愈与共情。
- 路過埃及知識卑鄙的進入我腦子：#5 神明公關戰：把埃及壁画当作政治宣传来读：神祇布局、仪式游行、战役记录都服务于王权合法性，很多“历史”本质是经过包装的版本。
- 《置放在抽屜裡的年少輕狂》〈老鼠〉：作者回忆小学写诗《老鼠》的缘起与修改过程，从动画灵感到登上校刊，记录早期创作被看见的经验。
- 就是虛構｜他人的花園 01：花的隱喻：以花店日常切入，写“会照顾植物却忽视自己”的内在失衡，为后续人物与关系变化埋下伏笔。
- 就是虛構｜他人的花園 04：聊天像換盆：两人从闲聊走向坦露伤口，用“换盆”比喻复原过程，写孤独与重新扎根。
- 就是虛構｜他人的花園 05：共情的溫度：继续围绕“被触碰”的意义展开，强调共情不是占有，而是让人重新感到自己仍能回应世界。