宇宙与行星科学
几项新研究把“天体怎么变成今天这样”讲得更具体：土星环可能来自卫星合并的碎裂；彗星的自转会被喷流硬生生“拧反”；夜空火球多半是小天体闯入大气的正常戏码。
- 造就土星光环的宇宙大碰撞：模拟认为，一颗原始卫星与土卫六合并后产生碎片，形成土星环并可能“顺带”解释土卫四等卫星的异常轨道与土星自转轴摆动。NASA“蜻蜓”任务未来或能补上关键证据。
- 这颗彗星在靠近太阳时突然倒着转，科学家也摸不着头脑：彗星41P在近日点附近先减速、停转、再反向加速，变化幅度罕见。可能原因是表面气体喷流像“推进器”一样改写自转。
- 关于刚刚点亮美国中西部夜空的巨型火球，我们目前知道的一切：NASA判定这不是流星雨，而是小行星碎片进入大气后高空碎裂。多州目击与视频记录，让一次短暂天象变成跨地区的公共事件。
地球与气候
地表的“鼓包”和冰川的“谢幕”，都在提醒我们：地球系统在动，但不等于马上灾难；人类的选择常常在加速问题。
- 黄石超级火山要爆发了吗？：黄石地表近期隆起与地下岩浆活动有关，但科学家说这类起伏在当地并不罕见，不等于即将喷发。文章也提到地震能促进地下微生物繁殖，对寻找外星生命有启发。
- 融化冰川的旅游吸引力：“最后机会”冰川旅游一边制造排放，一边消费消失本身。作者指出收益常被外来运营商拿走，当地却要承担资源与转型压力；更可持续的做法应减少新开发、强化教育与行为改变。
生物演化与适应
速度不是一定被“天敌逼出来”的；环境变干、林地变草原，也能把一个物种推向更快更耐跑的路。
- 北美陆地跑得最快的动物，究竟是怎么“练”出速度与激情的：研究叉角羚祖先化石发现，其高速奔跑相关的踝骨形态在很长时间里变化不大，说明“快”可能早于美洲猎豹出现。更可能的驱动力是气候转干、栖息地从森林变成更开阔的草原。
历史、考古与科学史
一类文章在讲“证据如何改变观念”，另一类在讲“物质细节如何还原过去”：从伽利略受审到木乃伊的气味配方。
- 当伽利略的宇宙信念把他送上法庭时：回顾伽利略因支持日心说被教会审判、著作被禁、本人被软禁的过程，也提到教会在1992年正式承认其结论。冲突的核心不是“谁更有气势”，而是谁能用观测把话说清楚。
- 埃及木乃伊闻起来是什么味道？：科学家分析19具木乃伊气味与成分，发现早期配方更简单（多为脂肪油脂），后期更复杂（出现进口树脂、沥青等）。不同部位气味不同，提示古埃及人可能按部位使用不同防腐配方。
AI、芯片与数字治理
几条线索交织在一起：模型更强、应用更深、芯片更热，但隐私、标识、合规和就业冲击的账还没算清。
- 周五四件事：汇总AI与芯片动向：关于AI替代屏幕工作的争论、英国芯片初创融资、德电与NVIDIA做欧洲工业AI云，以及AI助手的隐私风险与治理问题。
- AI 与就业的末日剧本：作者梳理围绕AI的几种分歧（有用与否、是否“会思考”、泡沫与否、利弊如何），指出不同职业感受差异很大。就业冲击未必立刻体现在数据上，但成本压力可能推动企业更快自动化。
- Seedance、Kling 与中国 AI 视频生态系统：字节与快手的AI视频工具快速扩张，同时监管呈现“规则先行、执行偏弱”的矛盾。中国要求AI生成内容必须显著标识并写入元数据，但大量内容仍未标；AI视频也被当作增长工具与传播工具。
- ChatGPT-5.3-Codex 编程也很拿手：OpenAI推出面向编程代理的GPT-5.3-Codex（仅在Codex平台），强调长任务与效率。文章肯定其能力提升，也提醒高风险模型的安全与披露问题仍有争议。
- AMA（让机器随便问）：作者用“公开提问+用高阶付费模型回答”的方式，测试大众对AI能力的判断是否被信息不全影响。核心诉求是：少靠印象，多做可复现的对照。
- 要不搞个项目？：用“间隔重复+换情境测试”的思路做经济学练习工具原型，先用预设反馈跑通流程，再考虑引入AI生成更多例题与讲解。重点是把学习变成可持续的反复练习，而不是一次性灌输。
艺术与公共文化
公共空间、展览与创作者故事，仍在围绕同一件事打转：作品如何落地到具体的人、身体与生活经验里。
- 纽约高线公园公布 2026 年委托创作名单：Derek Fordjour、Katherine Bernhardt 等在列。：高线2026项目将围绕身体、劳动与基础设施推出雕塑、广告牌与影像等新作，并安排与世界杯相关的足球主题影像。公共艺术继续把城市议题放到人流最密的地方。
- 这位伦敦藏家如何培育她这一代的艺术风潮：讲一位伦敦藏家如何以“情感与记忆”为线索收藏并支持新兴艺术家，同时做平台和社群。观点很朴素：收藏不是抢热点，而是长期、慢慢建立眼光。
- 超现实梦境在 Hieu Chau 的数字插画中称王称霸：介绍Hieu Chau把绘画训练与数字工具结合，做出密集、梦境感强的植物与动物融合场景，并出版十年作品集。重点在个人风格如何通过长期积累变得“可辨认”。
- 参加《Paint Me a Road Out of Here》芝加哥首映礼：纪录片聚焦Faith Ringgold作品从监狱到博物馆的50年迁移史，也把创作、制度与女性处境串起来。文章提供首映活动信息与对谈安排。
阅读与生活
几篇文章都在用很直接的方式讲成长：读书、好奇、关心他人，比“活得很正确”更重要。
- 让这些科学家惊掉下巴的书：多位科学家谈影响自己的书，很多不是专业教材，而是文学、哲学或科幻。共同点是：好书会逼人换角度看问题，从而带来研究上的新路。
- 如何避免生活沦为自我讽刺的笑话：西蒙娜·德·波伏娃谈变老的艺术：波伏娃强调老年不是“余生复制粘贴”，而是需要继续追求有意义的事，并保持与他人的连接。她把爱、友谊与同情看作对抗衰老空洞感的核心。
- 如何长大：Nick Cave 给一位 13 岁少年的“人生忠告”：Nick Cave建议用阅读与艺术保持惊叹感，把好奇当作习惯，抵抗犬儒与冷漠。要守住自己真正在乎的东西，并用创造回应一个不友好的世界。
美国政治（选民结构与组织问题）
“输了几次选举”不是根因；更深的麻烦是选民结构变化、基层组织薄弱、资源与策略长期跟不上。
- 民主党能逃出在佛州越陷越深的“死亡螺旋”吗？：文章用数据说明佛州民主党注册与选举表现多年下滑，筹款与组织力明显落后。作者认为若没有持续投入、重建候选人与基层网络，翻盘机会很小。