管道胶带（duct tape）的诞生源于二战时期一位母亲的担忧。当时，工厂女工维斯塔·斯托德发现用于密封弹药箱的纸胶带易于撕裂，可能在战场上危及士兵生命。在她的提议被上级忽视后，她直接致信罗斯福总统。这一举动最终促成了一种坚固耐用的防水布胶带的生产，这种胶带因其多功能性而大获成功，从军用应急工具演变为全球普及的民用产品。
一位母亲发现的致命缺陷
二战期间，维斯塔·斯托德（Vesta Stoudt）在伊利诺伊州的一家军工厂工作，负责包装用于步枪榴弹的弹药。当时的包装流程存在一个严重问题：
- 包装方式： 弹药被装在纸箱里，用薄纸胶带密封，然后浸蜡防水。
- 设计缺陷： 这种纸胶带非常脆弱，上面的拉片经常撕裂。
斯托德的两个儿子当时正在美国海军服役，她深知这一缺陷对前线士兵意味着什么。
在炮火之下，士兵们需要疯狂地试图打开这些箱子，而这本不该发生。
她意识到，在分秒必争的战场上，无法快速打开弹药箱可能是致命的。
一个被忽视的解决方案
斯托德提出了一个简单而有效的解决方案：用一种由耐用布料制成的防水胶带来取代脆弱的纸胶带。然而，她的上级并没有重视这个想法，未提供任何支持。
面对官僚主义的漠视，斯托德没有放弃。她决定绕过所有中间环节，直接向最高层反映问题。
直接致信最高层
1943年，斯托德给时任美国总统富兰克林·罗斯福写了一封信，详细阐述了她的想法，并附上了图纸说明。在信中，她动之以情，提到了自己和总统同样在军中服役的儿子们。
我们不能因为给他们一个需要一分多钟才能打开的弹药箱而让他们失望，敌军会夺走他们的生命，而这些生命本可以被拯救……
她的信件最终成功地引起了总统的注意。罗斯福对这个想法非常赞赏，并立即将她的信转交给了战时生产委员会。
从军用到民用的演变
斯托德的建议很快得到了批准。一家名为“工业胶带公司”（Industrial Tape Corporation）的企业接手了这个任务，生产出了我们今天所熟知的管道胶带的第一个版本。
- 军方昵称： 由于其强大的修复能力，从吉普车的挡泥板到士兵的靴子无所不能，军方称其为“时速一百英里胶带”。
- 战后普及： 战争结束后，这种胶带进入五金店，开始用于家庭维修。
- 名字由来： 人们发现它非常适合连接供暖和空调的管道（ducts），因此得名“管道胶带”（duct tape）。为了匹配金属管道的颜色，胶带也被改良成了标志性的银灰色。
如今，管道胶带的应用范围早已超越了最初的设想，从士兵的应急装备到学生的舞会礼服，甚至在揭露“水门事件”的窃听案中也发挥了意想不到的作用。它被誉为“世界上最实用的工具”，而这一切都源于一位足智多谋的母亲。