科研与伦理
忽视动物痛苦不只是道德问题，也会把实验结果带偏：压力、疼痛会改变行为和生理指标，影响可重复性。
- 动物痛苦如何毁掉实验室实验：作者指出实验动物能感受痛苦与快乐，但现实中的饲养与审查常把它们当“耗材”。减少痛苦、改善环境、建立退役安置，不仅更合伦理，也能提高实验数据可信度，并推动减少或替代动物实验。
技术与创新（来自一线问题）
很多实用发明不是“灵光一现”，而是从具体麻烦出发：发现问题、坚持把方案送到能拍板的人手里。
- 一位焦虑妈妈如何搞出一项最百搭的发明：二战时期一名工厂女工看到弹药箱纸胶带易破，提出用更结实防水的布胶带并直接写信给罗斯福。建议被采纳后推动生产“管道胶带”，战后进入民用，成了高适配度工具。
AI 与政治社会
AI 的冲击不只在技术层面，更可能转成就业与分配问题，最后变成政治对抗。
- 奇点不会温柔以待：文章质疑“温和奇点”的乐观想象，认为岗位与身份结构的改变会引发反弹，尤其会波及创意行业与年轻人。硅谷的视角偏窄、左翼的轻视都可能让冲突更尖锐。
经济：就业停滞与风险保障
一边没衰退、一边不招人；以及用更低成本的保险方式，帮脆弱群体扛住冲击。两篇都在讲“表面稳定”下的结构问题。
- 一年没有新增岗位——却没陷入衰退：美国一年新增就业接近零，但经济仍扩张；招聘率下滑、工资走弱、失业率缓升，说明劳动力需求不足更像结构性疲软。对新人和转岗者尤其不利，传统刺激未必能直接修复“没人招”的局面。
- 向穷人卖保险：参数化保险用“事件触发赔付”降低核赔成本、减少逆向选择，但会有“基差风险”（赔付触发不等于真实损失）。研究显示它能促进农户投资、改善福利并减少冲突，但推广依赖信任与口碑传播。
学习与能力（反对“上课万能”）
标准化课程更擅长教显性知识，却很难交付情境判断与默会能力；真正的提升往往来自长期实作与复盘。
- 師父多半只能給你 Beta：真正的 Alpha 為何無法靠「上課」獲取？：文章把知识分层，指出课程多停在“可讲清的部分”，而稀缺能力来自真实任务中的试错、逆向工程、写作复盘与模型迭代。核心建议是少追“标准答案”，多在不确定中练判断。
文学、艺术与日常处境
三篇分别谈：人无法被完全理解的边界；失去家园后的记忆修复；以及节日与家务分工带来的现实压力。
- 弗吉尼亚·伍尔夫谈自我认知与共情的边界：伍尔夫认为人无法彻底认识自己，也不可能完全理解他人；每个人心里都有不可进入的“森林”。接受这种距离，反而让爱与共情更真实，也让孤独成为自我成长的空间。
- 手绘定格动画电影，深情追忆逝去的童年老宅：作者用手绘定格把家庭录像与母亲音频编织进影片，悼念被征用拆除的老宅，也回应父母离世与社区对商业开发的抗争，呈现个人记忆与集体创伤交叠的过程。
- 身為媳婦的過年：从“期待过年”写到“害怕过年”，矛头指向节日劳动与情绪劳动常落在媳妇身上。文章把疲惫感说得很具体：不是不爱家，而是分工与眼光让节日变沉重。