葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿通过《不安之书》探讨了“自我”这一流动且虚幻的概念。他认为，我们通常所认为的“自我”并非一个固定不变的实体，而是一个不断变化的构造。真正的自我觉醒是一种短暂而强烈的体验，它揭示了我们与内心世界的疏离，并迫使我们重新认识自己。这个过程虽然艰难，却是寻找真实与自由的关键。
自我：一个移动的靶子
在一个试图将每个人都塑造成“其他人”的世界里，做自己是一场艰苦的斗争。但当我们连“自己”是什么都无法确定时，又该如何做自己呢？我们的自我本身就是一个不稳定的存在。
- 它是一个由不断变化的情感和细胞构成的 移动目标。
- 它是一种为应对生活的不确定性而创造的 稳定幻觉。
- 我们永远无法完全了解自己，因为我们从来都不是一个 持久不变的个体。
自我，我们栖居的地方，是一个充满幻觉的地方。
尽管如此，我们的一生都在这个“自我”中度过。它是我们体验爱、政治和感受世界万物的过滤器。因此，人生的重要任务或许就是：如何在其中真实地生活，同时又不执着于它。
内心的征服与重塑
佩索阿将自己描述为一个总是游离于所属群体边缘的人，一个灵魂“对自己不耐烦”的人。他将自我探索的过程视为一场艰苦的内在斗争。
我一寸一寸地征服了我与生俱来的内在疆域。我一点一点地开垦了我曾经 languished 的沼泽。我孕育了我无限的存在，但我必须用钳子把自己从我身体里拽出来。
这种向内的退守，是为了在不受外界干扰的时刻，重新审视自己的生命，理解自己是如何走到今天的。
撕开面纱的瞬间
佩索阿描述了一个自我面纱被揭开的瞬间，让他得以瞥见内在的真实。他意识到，自己过去的一切行为和思想，要么是服从于一个虚假的自我，要么是屈服于他误以为是生存必需的环境压力。
在这看见的一瞬间，我突然发现自己是孤立的，一个在我一直以为是公民的地方的流亡者。在我思想的核心，我不是我。
这种突如其来的清醒带来了巨大的冲击。
- 它伴随着一种 对生命的讽刺性恐惧，一种超越意识极限的沮丧。
- 他意识到自己过去的存在是 一场错误和偏离，他从未真正活过。
- 这种对自己 真实存在 的突然觉醒，沉重得像一个无法言说的判决。
这种感觉难以用语言形容，就像一个旅行者突然发现自己身处一个陌生的小镇，不知道自己是如何到达的。佩索阿写道：“很长一段时间以来——从出生和有意识到现在——我都是另一个人，突然间，我在一座桥的中央醒来，俯身在河上，知道我的存在比我一直以来所是的那个人更坚实。”
无法承受的真实之光
然而，这种灵魂与现实接触的顿悟时刻是短暂的。它们只是对某种我们无法持续承受的根本真相的匆匆一瞥。如果我们一直凝视它，我们自身可能会被消解。
对自己一无所知，就是活着。对自己知之甚少，就是思考。在一瞬间了解自己，就像我此刻这样，就是对内在本质、灵魂的魔法咒语有了一个短暂的概念。但那道突如其来的光芒会灼烧一切，吞噬一切。它甚至会剥光我们自己。