AI：能力在涨，评测与安全跟不上
新模型和新方法让 AI 更能“做事”，但在长任务、真实工程、以及安全评估上，仍暴露出明显短板：基准不够贴近现实、外部监督不足、人类仍要兜底。
- Import AI 444：LLM 社会；华为用 AI 造内核；ChipBench：研究显示模型可用“多视角/多人格”的内部讨论提升推理；ChipBench 表明主流模型在真实芯片设计（长代码与调试）上仍弱；华为 AscendCraft 用 LLM 生成内核代码，展示了 AI 在工程优化上的现实价值，但科研与工程仍离不开专家筛选和监督。
- Claude Opus 4.6：系统卡片（第一部分）：日常对齐与模型福祉：Claude Opus 4.6 升级幅度大（超长上下文、任务能力增强、Agent Teams 等），但报告也承认：随着能力提升，现有安全评估更容易“失效”，外部审计不足；多轮对话里仍可能出现幻觉或过激行为，需要更硬的评测与风控。
气候与公共服务：天气预报与城市碳监测的现实瓶颈
极端天气更频繁、减排目标更紧，但一头是公共机构资源被削弱，另一头是城市排放在“移动”，监测体系要更灵活才跟得上。
- 美国天气预报：漫长历史与扑朔未来：美国国家气象局从军方体系演变为 NOAA 下的民用机构；近年裁员和经费削减让观测与预报承压。国会拨款能保短期运转，但能力缺口仍可能放大极端天气风险。
- 会呼吸的城市：碳监测难题升级：研究汇总多地监测网络发现：北美、西欧、东亚在城市碳监测更领先；排放重心向郊区转移，使固定网络更难捕捉变化；区分自然与人为排放是关键，各城市需按地形与风场做差异化方案。
生命科学与医疗：从生殖技术到临终意识
一边是生殖与寄生机制被拆到分子层面，另一边是临终意识仍有大量未解之谜；这些研究共同指向：生命过程远比直觉复杂。
- 为 IVF 铺路的女人：回顾 IVF 从早期实验到 1978 年首例试管婴儿，再到今天广泛用于不孕、遗传病避免与 LGBT 家庭；成功率与流程持续改进，AI 与机器人正进入临床环节。
- 会化学阉割飞蛾宿主的寄生虫：寄生蜂通过携带病毒蛋白干扰宿主细胞周期，导致睾丸萎缩、精子减少，把宿主资源“转供”蜂卵；机制在多种寄生关系中可能是共通的，为生物防治提供新线索。
- 突然醒来的垂死孩子们：聚焦“终末清醒”——临终前短暂恢复清醒与交流能力的现象，儿童与成人表现相似；可能与大脑电活动变化有关，但机制未明。研究提示这也许是临终过程的一部分，对照护者心理影响很大。
经济与政治观察：富裕的选择、选民的误读
便利消费与政治标签都在“误导”判断：外卖看起来奢侈，但更可能是收入结构变化；政治人物想靠模糊立场吃两边，往往只会被两边都贴标签。
- DoorDash 与富裕的两难困境：外卖让“发现与配送”更容易；少数低收入者在外卖上花得过多，但整体上餐饮支出占收入比例下降，外卖增长更像是富裕与时间成本上升的结果，也折射出对通胀的误解。
- 卡玛拉·哈里斯得了“莉兹·切尼综合征”：文章用“被对手阵营误读”的框架分析哈里斯：立场表达不清、更多靠形象，结果选民更倾向把她归为左翼；当选民更信“你像我”而不是“你讲得圆”，模糊策略就会反噬。
文化与艺术：用作品重写身份、历史与日常
从国旗到旅游照、从集中营幸存者到内心自我，作品的共同点是：拒绝单一叙事，用细节逼人直视现实。
- Victoria Dugger 用闪粉与流苏重新演绎美国国旗：用亮片、格子布、珠子、铁丝网等材料重做国旗，把黑人、残疾与欲望视角放进“国家符号”，并用倒置旗帜指向危机与撕裂。
- 一部画风唯美的短片，追随游泳明星 Alfred Nakache 从泳坛之星到大屠杀幸存者的生命轨迹：动画短片《Papillon》讲述犹太游泳冠军在集中营幸存、战后重返赛场的经历，用绘画动画把个人生命与政治暴力并置。
- 马丁·帕尔巴黎大型回顾展的 7 件标志性作品：回顾展用约 180 件作品呈现帕尔对消费社会、旅游、阶级与技术变化的长期观察；他用艳丽色彩与幽默把“日常的荒诞”变成尖锐的社会切片。
- Art Basel Qatar 首秀：我们的三大关键看点：首届展会采用“单一艺术家特别项目”模式，强调策展与区域叙事；政府补贴降低参展成本，吸引区域画廊与新收藏者，显示中东艺术市场正加速走向全球中心舞台。
- 赫尔曼·黑塞：在自我之下发现灵魂，以及通往内心平静的关键：借《荒野狼》讨论“自我并非一个整体”，而是多重自我流动组合；要减少自我憎恨与孤立，需要寻找更深的“统一体”（灵魂），以更温和的方式接纳自己与他人。
- 夢境交易所｜故事：设定“梦境能力要等价交换代价”的系统，主角推动“只用当下资源换当下结果”的新规则，借奇幻外壳讨论欲望、债务与自由。
城市、旅游与遗产：管理方式决定体验与记忆能否留下
同一件事可以被做成折磨，也可以被做成服务：景区管理、历史遗址保存，最后比拼的不是口号，是流程与长期投入。
- 将奥扬泰坦博私有化：作者批评马丘比丘周边票务与检查流程混乱，主张从交通枢纽奥扬泰坦博先试点私有化，用更统一的服务与运营提升效率，并带动当地经济。
- 《山林之眼》：森林瞭望台循跡，拾起台灣林業史的失落拼圖：回溯台湾防火瞭望台从日治到战后全盛、再到 1999 年全面撤守的历史；如今仅存遗址成为文化资产，书写与田野记录为“瞭望工”与林业史争取被记住的空间。
音乐与演出产业：发行方式与票务规则正在重写
平台改变了发行，黄牛改变了票价。行业的核心矛盾很朴素：谁掌控分发，谁就决定体验。
- 音乐史上最离谱的 4 次专辑宣发操作：从碧昂丝无预告空降、Radiohead“随意付费”、到 U2 被动推送引发反感，展示发行策略如何重塑行业规则，也暴露平台权力的边界。
- Zakk Wylde 表示：经典摇滚乐队当年没用上这款现代录音工具反而是好事——“不然那些专辑就不会是现在这个味儿了”：他认为限制与“意外”塑造了经典声音；过度可编辑的现代工具可能抹平作品的粗粝与个性。
- 纽约推出新立法，硬刚离谱的二手票价暴涨：纽约与加州推动限制高价转售、打击机器人抢票与虚假票；场馆协会支持，焦点是让票务更透明，减少黄牛抽成对观众与独立演出生态的伤害。
住房与金融：利率回落缓解压力，但结构问题还在
利率下行能让一部分人喘口气，但高房价、区域分化与负资产风险，仍在拖住市场。
- 2 月 ICE Mortgage Monitor：“房价涨幅放缓至十多年来最低水平”：抵押贷款利率降到约 6% 带来再融资窗口，住房负担能力有所改善；但房价总体仍高、区域分化明显，南部与西部部分市场出现更多负资产贷款，库存也仍低于疫情前水平。