远程医疗公司 Hims & Hers 通过其超级碗广告，将自己定位为解决医疗不平等的方案，让普通人也能获得富人专享的个性化治疗。然而，这种模式依赖于销售昂贵的、未经美国食品药品监督管理局（FDA）批准的复合药物，例如复合 GLP-1。这不仅引发了关于药物安全性的严重担忧，还导致了司法部的介入调查。该广告巧妙地利用了公众对医疗成本的焦虑和对精英生活方式的向往，但其提供的解决方案本身却充满争议且可能带来新的风险。
“富人活得更久”：一则广告的承诺
Hims & Hers 的广告通过模仿和讽刺亿万富翁们追求极致健康的形象，直接点出了一个社会痛点：医疗服务存在严重的阶层分化。广告传递的核心信息是，该公司可以打破这种壁垒，让普通人也能享受到原本属于“精英阶层”的先进医疗服务。
- 广告的挑衅： 以“富人活得更久”为开场白，迅速抓住观众对不平等现象的普遍不满。
- 公司的定位： Hims & Hers 宣称，美国存在两套医疗系统，一套是为富人服务的精英、主动式系统，另一套是为其他人服务的破碎、被动式系统。他们将自己描绘成弥合这一鸿沟的桥梁。
“他们拥有一切最好的东西，”画外音说道。“那么，你为什么不能呢？”
医疗界的“亚马逊”模式
这些远程医疗平台的运作模式，本质上是让患者通过自费方式快速获得处方药，类似于一个药品界的“亚马逊”。这种模式绕开了传统医疗的复杂流程，但也带来了一系列问题。
- 简化流程： 虽然名义上需要医生线上问诊，但广告和平台体验给人的感觉是，医疗保健更像是一种患者与公司之间的直接交易。
- 复合药物： 为了规避品牌药的高昂价格，这些公司常常使用“复合药房”来生产成本更低的仿制版药物。例如，该公司曾销售的复合 GLP-1 减肥药丸。
- 个性化的误导： 所谓的“个性化”治疗，通常并非指真正的量身定制，而是指改变现有药物的剂量、添加其他成分或改变剂型。
安全性争议与联邦调查
这种商业模式最核心的风险在于其产品的安全性。由于复合药物绕过了监管，其有效性和安全性都无法得到保证。
- 未经 FDA 审查： 复合药物没有经过 FDA 的审查，这意味着其成分和效果可能存在问题。肥胖协会等专业医疗机构警告公众不要使用复合 GLP-1，因为它们可能不含正确的有效成分。
- 司法部介入： 出于对消费者安全的担忧，FDA 已请求司法部调查 Hims & Hers 销售复合 GLP-1 药丸的行为。
- 公司回应： 在调查消息公布后，Hims & Hers 发表声明称，将停止销售复合 GLP-1 药丸，但仍会致力于为用户提供“安全、可负担的个性化护理”。
- 其他风险： 除了 GLP-1，专家们也对不必要的睾酮替代疗法可能带来的心血管和生殖健康后果表示担忧。
精准的文化营销
尽管存在争议，但 Hims & Hers 的广告策略非常精明，它成功地利用了两种强烈的社会情绪。
- 对医疗成本的普遍焦虑： 皮尤研究中心的数据显示，71% 的美国人对医疗费用感到担忧。广告直接回应了这种挫败感，并将自己塑造为正义的化身。
- 对富人生活方式的模仿： 与此同时，公众对亿万富翁们推崇的健康习惯（如各种未经证实的肽类药物、静脉滴注等）充满好奇和模仿欲。
Hims & Hers 准确地诊断出美国在健康和寿命上的差距很大程度上归结于财富。然而，它所开出的“药方”——通过交易平台销售未经充分验证的药物——不仅不太可能成为真正的解药，反而可能引发新的健康危机。