情绪、愤怒与“抵抗”的方式
两篇文章都在讲同一件事：人在不安时容易被情绪推着走；更可靠的出路，是看清自己在害怕什么，并用更稳的方式回应。
- 莱昂纳德·科恩：如何化解怒火，以及“抵抗”的真正意义：愤怒常来自无助与不确定。科恩提醒：人会在混乱中渴望“权威”给出秩序，但这份依赖可能带来更大伤害。真正的抵抗不是更大的怒火，而是保持清醒，用爱与勇气做选择。
- 关系破裂与边缘系统：被抛弃与分离的生理机制：亲密关系会深刻影响神经系统与免疫系统。分离会触发类似哺乳动物的“抗议—绝望”反应，甚至带来身体层面的失调。稳定关系能帮助情绪调节；关键在于持续识别并靠近能提供情感支持的人。
科学与自然：灾难后的复原、恐惧的来源、花海的季节
从地球生态到人类大脑，这组文章都在谈“适应”：生命如何回到轨道，人又如何把恐惧变得可控。
- 恐龙灭绝后，生命的复苏速度比我们想象的快多了：研究用海洋沉积物中的氦-3同位素推算，小行星撞击后不到两千年，微型浮游生物的新物种可能已出现，远快于以往“三万年”的估计。它提示我们：生态系统在极端冲击后，可能比想象中更快重建。
- 人类为什么对“吓人”的动物这么上头？：大脑有“负面偏见”，会优先盯着威胁以求生存。现代人很少真遇到猛兽，于是通过视频等方式获得“无风险刺激”。这些动物把模糊的焦虑变成具体对象，也成了社交中的“胆量测试”。
- 加州沙漠公园野花即将“爆”开：如何观赏超级花海：持续降雨后，加州沙漠多地将迎来超级花季，花期约从二月中旬到五月。文章给出观赏地点线索，同时提醒不要采摘、踩踏，以免破坏脆弱生态。
历史与传说：文本证据与“巨人”想象
这篇更像“传说与证据的拉扯”：有材料，但离结论还很远。
- 这份距今 3300 年的埃及文献，能证明巨人真的存在吗？：埃及纸草文献《阿纳斯塔西一号》提到身高惊人的游牧群体，引发“巨人是否真实存在”的联想。但学界也指出可能是夸张的军事描述，且缺少考古实物支撑，更适合作为古人如何书写“敌人”和“威胁”的例子来看。
生活与虚构：小日常与自我放手
一篇写当下的满足，一篇写学会离开：都很轻，但落点清楚。
- 來聊個短的：作者用猫、冬日阳光和树叶颜色写出生活的安静片刻；咳嗽与落枕反衬出“健康就是幸福”。最后用冷笑话收尾，轻松但不空。
- 她學不會的一句話｜故事：杀手机器人“十八号”在与阿凜相处中学会关心，却始终得不到对等回应。她最终选择离开，把没说出口的“我爱你”留在身后，完成自我觉醒与抽身。