NASA 利用卫星数据，将美国西南弗吉尼亚地区从 2025 年 10 月初到 12 月初共九周的季节变化压缩成几秒钟的动画。画面中，阿巴拉契亚山脉的森林从浓绿转为斑斓秋色，再褪成枯褐，最终被一场罕见大雪覆盖——整个过程揭示了地质构造、植被类型和气候如何共同塑造一片土地的面貌。
卫星数据来源
这段动画的素材来自 NASA 的 Landsat 任务和欧洲航天局的 Sentinel-2 卫星，拍摄时间跨度为 2025 年 10 月 4 日至 12 月 6 日。全程没有一台地面相机参与，所有画面都从太空采集。
地质决定了地貌
这片区域属于阿巴拉契亚山脉的谷脊省（Valley and Ridge Province）。它的独特地形可以追溯到超级大陆盘古大陆的形成时期——岩层在挤压下折叠，形成了一道道平行的山脊和山谷。
这次远古的挤压留下了至今仍在控制水流走向、树木分布和积雪方式的重复性地貌。
秋色为何如此斑斓
弗吉尼亚的森林是这场"色彩秀"的主角，原因很简单：
- 近 80% 的森林为落叶林或落叶-松树混合林。
- 该州拥有接近 100 种本地落叶树种。
- 随着日照缩短、气温下降，叶绿素分解，原本被遮盖的黄色和橙色色素显露出来；部分树种还会额外产生红色素。
- 不同树种变色的时间先后不一，使得整片景观呈现出拼图般的斑斓效果，而非单调的统一褪色。
卫星捕捉到的局部细节
动画中还藏着一些有趣的局部差异：
- 普莱斯山（Price Mountain）——11 月初闪现亮橙色，几周内迅速褪为棕色，因为山上以落叶树为主。
- 布莱克斯堡（Blacksburg）——始终保持较稳定的绿灰色调。
- 埃利特山谷（Ellet Valley）——因为有灌溉农田、牧场和高尔夫球场，比周围山脊保持绿色的时间更久。
冬天提前到来
12 月，一场罕见的暴风雪横扫该地区，彻底改写了景观。积雪从陡峭的山脊滑落，汇聚在山谷中。据美国国家气象局数据，布莱克斯堡当月录得 8.6 英寸（约 22 厘米）降雪，远超 12 月的历史平均水平。
九周在几秒内消失，但一切都变了。