Synth Daily

狄兰·托马斯《不要温顺地走进那个良夜》背后的故事,以及诗人本人荡气回肠的经典朗诵

威尔士诗人狄兰·托马斯写下的《不要温顺地走进那个良夜》,是英语世界最广为人知的诗篇之一。这首诗诞生于1947年,彼时托马斯刚经历二战,生活穷困潦倒,却在BBC广播中找到了声音的力量。诗作以其被朗诵时爆发出的惊人感染力闻名于世,至今仍是英语世界中葬礼上最常被诵读的诗歌之一。而托马斯本人的人生,则在1953年以酗酒昏迷、客死纽约的方式,为这首关于"怒斥光明消逝"的诗写下了最沉痛的注脚。

诗歌的诞生:贫困与广播

二战结束后,托马斯与妻子、新生女儿生活在极度贫困之中。为了谋生,他接受了为BBC撰写和录制广播节目的工作。他浑厚的嗓音迷住了听众。1945年至1948年间,他完成了超过一百期广播节目,内容涵盖诗歌朗诵、文学讨论和文化评论,由此声名鹊起。

正是在广播事业的巅峰期,托马斯开始创作《不要温顺地走进那个良夜》。广播经验磨砺了他对语言声韵节奏的感知力——这首诗在被人声诵读时所释放的力量,远超默读时的体验。

他写出了一首用人声传递时,力量十倍于在心灵静默中阅读的诗。

诗人之死:纽约,1953年秋

托马斯自称是一个"放浪形骸、酗酒无度、注定毁灭的诗人"。1953年秋天,他赴美进行朗诵和演讲巡回活动,期间纵酒无度,最终陷入昏迷。

  • 11月5日午夜,昏迷中的托马斯被救护车送往纽约圣文森特医院。
  • 他的妻子凯特琳从英国飞来,到达医院后却陷入醉酒狂怒,威胁要杀死巡演组织者布林宁,随后被穿上约束衣,送进了精神康复机构。
  • 11月9日中午,托马斯去世。新方向出版社创始人詹姆斯·劳夫林前往太平间辨认了诗人的遗体。

几周后,新方向出版社出版了《狄兰·托马斯诗集》,收录了托马斯本人认为最能代表自己诗歌声音的作品。

他人眼中的托马斯

诗人伊丽莎白·毕肖普在得知死讯后,在信中写道:

托马斯的诗歌是如此狭窄——仅仅是一条从生到死的直线通道,沿途几乎没有留给生活的空间。

在另一封信中,她进一步点明了托马斯的独特天赋:

他拥有一种惊人的赤裸沟通的天赋,让许多诗歌看起来像是翻译。

普利策奖得主、《纽约客》诗歌编辑保罗·马尔登则这样评价:

狄兰·托马斯是一种稀有的存在——他能让我们,尤其是初次接触诗歌的人,相信诗歌不仅本身至关重要,而且对我们的日常生活也有价值。

不朽的遗产

托马斯的影响远远超出了诗歌界:

  • 鲍勃·迪伦将姓氏从"齐默尔曼"改为"迪伦",以此向这位诗人致敬。
  • 披头士乐队将他的肖像放上了《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》的封面。
  • 克里斯托弗·诺兰在电影《星际穿越》中,让这首诗成为核心叙事线索。

马尔登指出,《不要温顺地走进那个良夜》在英语世界中每三场葬礼就有两场会被诵读。人们在这首诗中感受到的,是一种涡轮增压般的力量——它让人相信自己可以被提升和超越,而这种信念本身就已经是一种超越。